Моника Вуд. Как читать книги
Моей любимой команде: Саре Браунштейн, Кейт Кристенсен, Льюису Робинсону, Биллу Рурбаху
А также женщинам, заключенным в тюрьмы, где бы они ни находились
Глава 1
Вайолет
Комната для свиданий именно такая, каким и должно быть практичное казенное помещение. Безликая унылая коробка, две крепкие стены, передняя и задняя, и ряды окон по торцам. Один ряд выходит на Волю, она за переплетением колючей проволоки, на которой иногда сидят щеглы, за проволокой видна бугристая покатая полоса земли, кустики и заросли не пойми чего, меняющие цвет в течение года. В тот день мне исполнилось двадцать два, срок у меня маленький, но все равно кажется бесконечным; из укрытой снегом и оттого голубоватой земли там и сям торчат увядшие стебельки, будто взывают о помощи. Стены голые, не считая плаката с инструкцией, как оказать первую помощь. Из мебели только стол и тринадцать жестких до ломоты в заднице стульев без подлокотников. На самом деле столов два, они составлены вместе, и на них только наши листки бумаги, ручки и книга, которую обсуждаем. Цветовая гамма небогата, от серовато коричневого до телесного цвета, как у пластыря «Бэнд эйд», но, когда мы собираемся здесь, комната будто оживает, наполняется теплом. Второй ряд окон выходит в главный коридор, а по другую его сторону еще один ряд окон – столовка; здесь вообще что ни стена, то с окнами. И дверями. Все устроено так, чтобы лишить вас личного пространства. Я до сих пор отчетливо помню тот день – двенадцать одетых в голубое женщин, сухие ладони либо сцеплены, либо растопырены, либо барабанят по столу, а во главе стола – Книжная дама в строгой блузке на пуговичках, с рисунком в виде веселых зеленых пчелок, и она рассуждает о книге, которая нам всем дико не нравится. Но чувствую я себя, как обычно чувствую в Книжном клубе. Наверное, как и остальные. В безопасности. Книга называется «Рубцы», якобы правдивый рассказ о знаменитой женщине кардиохирурге, которая росла среди грязи. Настоящей, буквальной грязи дрянного дворика в Восточном Техасе. Грязь плюхали ей на утренние кукурузные хлопья, наказывая за чтение газет. Дона Лин, как всегда, первая. Она заправляет свои жиденькие волосы за уши. – Какое нам дело до богатенькой врачихи, для которой самая большая трагедия – нью йоркская зима? – Снега, что ли, дамочка не видела? – поддакивает Рене. – Спустить бы ее на землю. Как почти все мы тут, Рене и Дона Лин выросли в Мэне, и нам удивительно нытье по поводу пары дюймов снежной слякоти под ногами, когда знаменитая докторша с парной детской коляской переходит блядскую Пятую авеню. – Как можно шестнадцать лет жевать грязюку и вдруг заделаться знаменитой кардиохирургшей? – недоумевает Киттен. – Как можно шестнадцать лет жевать грязюку и вдруг родить милых близняшек с симпотными ямочками? – Это уже Шейна. – Да я даже харчка пожалею на нее, – заявляет Джасинта. – Да хрен я поверю, что ее забулдыжные родители тайком получили образование и имели какой никакой талант, – вставляет Мариэль. – Врет она все. – Это Дороти. – Талант не скроешь. – Дженни Большая. Словно сговорившись, мы замолкаем и смотрим на Дону Лин. На моем первом Общем собрании она выдала все веселые номера из своего давнего школьного спектакля «Парни и куколки» , так что даже надзиратель хохотал. Дороти, у которой шестеро детей и проблемы с мочевым пузырем, тогда в буквальном смысле описалась. А я, перепуганная новенькая, так смеялась, что вдруг уверилась: следующие двадцать восемь месяцев выдержу и не умру от отчаяния. В то же время все это грустно, ведь у Доны Лин по прозвищу Шоу Тайм прямо таки бродвейский голос, благодаря которому у нее должна быть совсем другая жизнь. |
