— И что с ней? — тихо спросила Лена.

— Она умерла всего через два года. После небольшой, совершенно безобидной операции (нужно было удалить грыжу на копчике). Просто не проснулась после наркоза. Понимаешь, она действительно «умерла молодой». Я долго потом думала: что, если бы ее формула звучала чуть-чуть по-другому — «я хочу умереть молодой в девяносто лет»? Ну или в сто двадцать — как угодно.

— Разве такое возможно? — Гостья немного оживилась.

— Еще как возможно! Мой дедушка дожил до ста лет. Незадолго перед смертью он впервые в жизни лег в больницу. Увидев на снимке его сердце, я ахнула — с таким не живут! Оно было размером с головку трехлетнего ребенка! В медицине есть термин «бычье сердце», но такое! И ведь дедушка никогда не жаловался на здоровье! Хотя жизнь у него была, как и у всех в те времена, нелегкая. Четверых детей он потерял во время войны, позже похоронил пятого ребенка — мою маму. Но он действительно никогда не жаловался на плохое самочувствие! Обожал свою работу — он был портным — и пел над каждым новым платьем или костюмом. Любил женщин, но никогда не ссорился с бабушкой, даже голоса на нее ни разу не повысил. И все время ставил себе цели: дожить до свадьбы внучки, дожить до тринадцатилетия правнука. Он хотел жить! И умер в сто лет (чтоб нам каждому дожить до этого возраста!) — молодым!

— Илюша мой такой же, — грустно улыбнулась Лена.

— А тебе кто мешает? Это же все только от тебя зависит.

— Ты так думаешь?

— Я не думаю — я знаю. Ну что, будем думать, что жизнь кончилась, или все-таки дадим еще жару?

— Научишь? — с прежним молодым азартом спросила Лена. В глазах ее, совсем как когда-то, засияли озорные искры.

Я налила нам еще чаю и приступила к настоящей лекции.

«Умереть молодым — но как можно позже!»

Ученые давно заметили, что хронологический возраст человека — характеристика малоинформативная: среди психофизиологических показателей сверстников наблюдается довольно большой разброс. И чем старше обследуемая группа людей — тем больше разброс. Человек, которому по паспорту шестьдесят лет, может мыслить и двигаться как тридцатилетний, а может быть дряхл, словно ему уже сто. Поэтому в науке давно используется понятие «биологический возраст». Он определяется по совокупности многих показателей — обменных, функциональных, регуляторных, адаптивных и т. п.

Так, при обследовании кардиопульмональной системы обращают внимание на жизненную емкость легких, систолическое артериальное давление, артериальное парциальное давление кислорода, электрокардиограмму в покое и при физической нагрузке, частоту пульса при нагрузках и скорость его возвращения к спокойному ритму. При обследовании опорно-двигательного аппарата определяют плотность костной ткани, эластичность связок и состояние зубов. Один из важнейших элементов — активность и адаптивность психических и интеллектуальных процессов: от состояния вестибулярного аппарата до способности к концентрации внимания и решению логических, технических и математических задач.

По результатам многочисленных статистически объемных исследований в замедлении старения отмечается важность генетической предрасположенности к долголетию (количество родственников-долгожителей) и экологической обстановки в регионе проживания. Но важнейшим, судя по всем полученным данным, является все же психологический фактор. Попросту говоря, люди, внутренне согласные с тем, что старость — это неизбежно, дряхлеют либо в соответствии с паспортным возрастом, либо даже быстрее.