– Поиметь? – недоуменно переспросила я.

– Угу, – усмехнулась коллега. – Как у мафиози. Ты не смотришь «Клан Сопрано»?

– И что они называют «поиметь»?

– Ну, не знаю, ни одной серии до конца не высидела. Зато в людях разбираюсь, мы с Полом запросто могли его отделать!

– Теперь еще и отделать?

– Поиметь, отделать, опустить – что угодно! – заявила Виктория. – Думаю, Лорена Боббитт поступила абсолютно правильно! Даже лучше. Лорене, так сказать, удалось поиметь мужа по полной!

– А что, мне нравится, – серьезно проговорила я.

– Мне тоже, – отозвалась Виктория.

Не успела я предаться фантазиям, как на сцене появилась искусственная блондинка в коротком обтягивающем платье от «Прады» с пачкой документов в руках. Волосы убраны в тяжелый пучок, на груди именной бэдж, судя по которому перед нами пресс-секретарь киностудии. Одиннадцать аккредитованных журналистов, в том числе и я, тут же прекратили шептаться.

– Леди и джентльмены! – церемонно начала блондинка.

Я подтолкнула Викторию, которая в изнеможении закатила глаза. Все ясно, девушка – новичок. Матерые пресс-секретари обращаются с журналистами как с малыми детьми, которых нужно с ложечки кормить информацией. Они никогда не называют нас «леди и джентльмены», потому что в их глазах мы с Викторией не леди, а наивные дурочки, которые напишут, что им скажут. А вместо конфеток – микроскопические канапе, «перье» и лимонад, которые разносят вышколенные официанты, – этакая изящно завуалированная взятка за положительные очерки и рецензии.

– Меня зовут Дестини Старр. Виктория не без труда подавила смешок.

– Добро пожаловать в «Риц»! Мы составили для вас необычайно увлекательную программу. Через пару минут представим вам Кайли и Уолли, но сначала позвольте вкратце рассказать сюжет картины.

Я отключилась, решив не слушать длиннющий монолог девицы. Никогда не понимала, зачем так начинать интервью, если каждый из журналистов должен получить: а) за несколько недель до конференции – пресс-пакет по почте: несчетные страницы Цветистой прозы о том, что фильм станет событием года, а то и десятилетия; б) по прибытии на встречу – бумаги с той же информацией, более емкой, но не менее завораживающей: лента войдет в историю кинематографа; в) за неделю до мероприятия – несчетные звонки со студии. Пресс-секретари якобы просят подтвердить участие (уже подтвержденное по электронной почте, факсу и телефону), а сами пускаются в рассуждения о том, что фильм гарантированно получит несколько наград и будет лучшей картиной всех времен и народов.

Уверяю, претензии на «Оскар» раздаются на каждой конференции с начала мироздания. На шумной пирушке, в которую превратилась презентация фильма «Гигли», им не было конца, а все знают, чем дело закончилось. К сладким речам мы относимся с хорошей долей скептицизма.

Пока блондинка расписывала достоинства киноленты, я мельком оглядела конференц-зал: все мои коллеги, за исключением молоденькой практикантки из «Тинтоника», будто находились в трансе. Впервые попавшая на конференцию девушка с восхищением смотрела на Дестини со своего кресла во втором ряду. Совсем как я, когда начинала в «Пипл»! Четыре года назад еще не знала, что от подобных мероприятий толка мало – разве что фразу шаблонную от звезды ухватишь или тарталетку с серебряного подноса. Хотя фуршеты бывают неплохие: фаршированные грибы, клубника в шоколаде, иногда даже шампанское предлагают, но десять утра – для спиртного даже по голливудским меркам рановато.

Кроме того, учитывая печальный опыт выходных, от алкоголя на некоторое время разумнее отказаться.