Во время длительных авиаперелетов вы можете за три-четыре доллара взять напрокат наушники, чтобы прослушать различные музыкальные программы или звуковую дорожку к какому-нибудь фильму. А особо нервные и мнительные пассажиры, которые панически боятся СПИДа и которым приходится часто летать, могут приобрести собственные, продезинфицированные наушники за 19 долларов и 95 центов и каждый раз брать их с собой в самолет.

Если вам приходится переезжать из одной страны в другую, у вас возникнет желание узнать, сколько долларов сегодня дают за фунт стерлингов или сколько испанских дублонов составит один талер. Бедняки используют для этого карандаш или калькулятор за десять тысяч лир. Прочтут в газете котировки — и перемножат. А богатые могут приобрести за двадцать долларов «валютный конвертор»: он сделает то же самое, но каждое утро вашему генеральному директору придется перепрограммировать его в соответствии с текущим курсом; к тому же он, скорее всего, не способен ответить на вопрос, не связанный с валютой: «Сколько будет шестью шесть?». Изюминка в том, что этот калькулятор делает половину того, что делают другие, а стоит вдвое дороже.

Есть еще всевозможные чудо-ежедневники (Master Day Time, Memory Pal, Loose-Leaf Timer, и так далее). Чудо-ежедневник выглядит как обычный ежедневник (за тем исключением, что вы не носите его в кармане). Как в обычном ежедневнике, в нем после тридцатого сентября наступает первое октября. Только ваши планы он систематизирует по-другому. Объясню подробнее. Представьте себе, что первого января вы договариваетесь с кем-то о встрече, которая должна состояться в десять утра 20 декабря; до встречи еще почти двенадцать месяцев, и ни один человеческий мозг не способен такое долгое время держать в памяти подобную мелочь. И что вы делаете? Первого января открываете ежедневник на дате «20 декабря» и записываете: «10 утра, мистер Смит». Ура! Теперь вы можете весь год жить спокойно; вам надо только в семь утра 20 декабря, за тарелкой овсянки, открыть ежедневник — и случится чудо: вы вспомните о назначенной встрече... Но что если, спрошу я вас, в этот день, 20 декабря, вы проснетесь не в семь утра, а в одиннадцать и заглянете в ежедневник только в полдень? Очевидно, предполагается, что, если вы потратили 50 долларов на чудесный ежедневник, вам хватит здравого смысла вставать не позже семи утра.

А чтобы этим утром, 20 декабря, вы смогли побыстрее привести себя в порядок, предлагаю воспользоваться еще одной технической новинкой — электрическим вращающимся пинцетом для удаления волосков из носа. Маркиз де Сад пришел бы в восторг от такого инструмента. Его вставляют в нос (как предполагается), и он, вращаясь, удаляет волоски, недосягаемые для портновских ножниц, которыми бедняки обычно (и безуспешно) пытаются их вырезать. Не знаю, существует ли укрупненная версия для вашего домашнего слона.

«Кул Саунд» — «Звук прохлады» — так называется сумка-холодильник для пикников со встроенным телевизором. «Рыба-галстук» — галстук в форме трески, состав — 100%-ный полиэстер. Если у вас будет монетница «Коин Чейнджер», вам не придется шарить в кармане в поисках монетки, когда вы захотите купить газету. К несчастью, это устройство громоздкое, как реликварий, в котором хранится бедренная кость святого Альбана. Не сказано и где при необходимости взять столько монет, чтобы можно было заполнить его доверху.

Чтобы заварить чай, помимо хорошего чая, нужны только ложечка, чайник для кипятка и, быть может, еще ситечко. А теперь появился «Ти Мэджик» — «Волшебный чай» за 9 долларов и 95 центов, невероятно сложный агрегат, благодаря которому приготовление чашки чая превращается в такой же трудоемкий процесс, как приготовление чашки кофе.