Как-то на соревнования, где я завоевала 1-ое место, пришел мужчина, который искал манекенщиц для Дома моделей.

В те времена не было модельных агентств. Манекенщиц никто не учил, как ходить по подиуму, как показать себя в выигрышном свете, как повернуться. Если дано — то дано. Поэтому их искали среди балетных девушек (а те не соглашались, фыркали) или среди гимнасток. Но спорт и подиум — это разные вещи.

Пластика спортсменки может быть природной, а все остальное ставит хореограф. Ходить “с носка” с прямой спиной нас учила тренер, маленькая женщина, всегда носившая высоченные каблуки. И на этих высоких каблуках она показывала нам, что мы должны делать.

— Всегда носите высокие каблуки и держите прямой спину, — учила она нас.

С 12-летнего возраста я носила 16-сантиметровые каблуки, хотя я отнюдь не маленького роста (мои 168 см да плюс каблуки — на многих мужчин я смотрела сверху вниз).

“Держать спину” я научилась на всю жизнь — и в прямом, и в переносном смысле. Когда мне трудно, я устала, у меня плохое настроение, мне не хочется работать, а хочется “послать” все подальше, я заставляю себя выпрямить спину и улыбнуться, как улыбалась судьям перед соревнованиями, хотя вся душа дрожала и в коленках была слабость.

— Работай, Диля, — вспоминаю я слова своего тренера. — Легче, легче, выпрями спину и управляй собой!

И я выпрямляю спину и заставляю себя работать.

Я знаю, как отбирают манекенщиц сейчас. В мое время все было по-другому. Меня пригласили на просмотр, я прошлась под музыку по подиуму, потом измерили все мои параметры. Уж такие детали измеряли…

Было более ста соискательниц, выбрали двоих. Меня сочли пластиной, артистичной, яркой индивидуальностью.

Так я стала манекенщицей (сейчас в ходу слово «модель», но мне привычнее говорить так). Мне было тогда 16 лет.

От родителей, сокурсников и всех друзей я это скрывала. Это было моей «страшной тайной». Мои родители — серьезные люди, оба психиатры, папа — профессор, мама — врач высшей категории, я закончила школу с “золотой” медалью”, а потом, став студенткой, всегда была “отличницей”, своей дочерью они гордились и вдруг — она манекенщица! Позор для приличной семьи! Спустя год, узнав, что я работаю в Доме моделей, мама пришла в ужас:

— Ты там раздеваешься перед мужчинами!

— Мам, это не мужчины, я их таковыми не воспринимаю, — убеждала я. — Это работа, и все.

И в самом деле, никаких сексуальных поползновений со стороны модельеров не было. Быть может, потому, что у них была иная сексуальная ориентация?.. Я тогда еще ничего не знала о гомосексуализме.

Почему меня взяли в манекенщицы? Не знаю. Быть может, из-за моей природной пластики (я до сих пор хожу “с носка” на высоких каблуках, ставлю ступни по одной линии, держу спину прямой и никогда не сяду, расплывшись и опустив плечи). Быть может, из-за моей экзотической внешности. В то время у меня были длинные прямые черные волосы ниже бедер, синие глаза, светлая кожа, не типичная для брюнетки, широкие скулы и яркий румянец. В обычной жизни я не пользовалась косметикой, но на съемках для журналов мод и для подиума нас всех гримировали. В гриме я была совсем другой. На фото в журналах мод тех лет я тоже другая. Сочетание синих глаз (тогда еще не умели с помощью компьютера изменять цвет глаз) и длинных черных волос выглядело экстравагантно. Такие же экстравагантные туалеты придумывали мне модельеры. При моей нестандартной фигуре на меня не могли шить типовые модели. Поэтому я была манекенщицей для эксклюзивных моделей. В каждой манекенщице должна быть индивидуальность. Видимо, это и хотели подчеркнуть модельеры.

Примерки очень утомительны.