Я же не могу просто записать. Я начинаю придумывать детали.

Этот почтовый ящик заброшенный. Засыпанный снегом. И десятки писем в нем лежат. И вот кот открывает лапой ржавую шторку над щелью (скри-и-ип) и проталкивает конверт.

Душераздирающее зрелище. Совершенно.

А письма никто не забирает!

8. Немое кино

По пути в детский сад она планирует день.

– Мама, а сегодня я буду ужинать?

Представляю, как это звучит со стороны. Что ребенок питается не каждый день, стоит, колеблемый ветром, Оливер Твист в желтых резиновых сапожках.

На самом деле это всего лишь: останется ли сегодня Злата в садике на ужин или пойдет на гимнастику и будет ужинать уже дома?

– Сегодня будешь, – говорит жена.

Взгляд со стороны: «Невероятно, решила, наконец, покормить ребенка!»

– Хорошо, – говорит Злата. – Тогда я покушаю, а потом буду ходить и спрашивать: где же моя Василиса? Куда она подевалась?!

Последнее исполняется трагическим шепотом, с заламыванием рук, как у актрисы немого кино Веры Холодной. Мама смеется.

В общем, с планами на день определились.

9. Демократия и закон

Вот ее избирательная листовка (орфография сохранена):

После раздачи листовок прошли выборы. Совершенно демократическим путем. Бумажки с именами опустили в шапку и потом вытянули наугад. По-моему, демократичнее не бывает. Первые два тура выиграл я, третий – нанэйка (это по-башкирски «бабушка», помните?), на четвертом судьба столкнулась с настоящим политиком – и Василиса стала мэром.

Первыми действиями на посту мэра (кроме принятия поздравлений) стали поиски галстука. Ну какой мэр без галстука? Ладно, хоть лимузин бронированный покупать не пришлось, а то сейчас с бюджетом напряженка.

Наконец, галстук был найден, и свежеиспеченный мини-мэр начал работу на благо избирателей.

Вот первый указ:

Нельзя пить черную воду или из рек и озер

а пить только воду очищенную или Агушу

кто нарушит

Закон

тот будет

платить 1000 рублей

и

заболеет

По-моему, Собянин много лет занимался явно не тем.

10. Кафка и Василиса

Жил-был мальчик, и была у него семья, а звали его Костик. Один раз мама попросила Костика с младшим братишкой погулять, когда ее дома не будет. Ушла мама, а Костик братику и говорит: иди сам погуляй. Братик послушался его и пошел гулять, а Костик на печке и заснул. Пришла мама и спрашивает: а где твой братик? Костик: а он гуляет. Испугалась мама, побежала сына искать, но не нашла. Заснули все, а Костику сон приснился, что он коровой стал. Проснулся, а он по правде коровой стал. Вот так бывает, если за младшими братьями не следишь.

Возможно, с годами вся лирика выветрится, останется только чистый Кафка:

Костику сон приснился, что он коровой стал. Проснулся, а он по правде коровой стал.

11. Укротительница Микки-Маусов

– Папа, давай играть в цирк!

В цирк так в цирк.

– Я буду дрессировщицей! – заявляет Злата.

– Дрессировщицей кого? Львов?

– Нет, дрессировщицей Микки-Маусов!

Интересное развитие прежней Златиной идеи «вырасти и стать Микки-Маусом».

– А что Микки-Маусы делают? – спрашиваю. – Трюки?

– Смотрят, как другие артисты выступают!

По-моему, прекрасная работа.

12. Профориентация-3

– Когда я вырасту, я буду зубным врачом.