– Фу, пап. Надень рубашку, никто не хочет на тебя любоваться, – говорю я. Он лишь сердито на меня смотрит. Я закатываю глаза. Ох, как все это похоже на кино «Клуб „Завтрак“» (ну, знаете, когда в самом начале, перед тем как отправиться отрабатывать наказание, они все прощаются со своими противными родителями…)

– Леле, не закатывай глаза, когда разговариваешь с отцом, – говорит мама из под зеленой маски. Она похожа на пришельца, причем не самого симпатичного.

– Почему? – отвечаю я. – Ты всегда так делаешь. – Она смеется и поднимает руку, чтобы я дала ей пять. Клянусь, иногда мне кажется, что моим родителям по одиннадцать лет.

– Очень смешно, издевайтесь издевайтесь над своим стариком, давайте, мне все равно. – Он поднимает брови, как будто хочет сказать что то очень умное. – Я вас не слушаю, посолю и скушаю.

Видите? Одиннадцать. Лет. Не иначе.

– Что на повестке дня, Леле? – спрашивает мама.

– Ну, сегодня суббота, так что, наверное, я буду бездельничать, пока все, у кого есть друзья, будут зависать на пляже и фотографировать друг другу пупки.

– Твои знакомые так делают? – Папа заинтригован.

– У тебя тоже есть друзья, милая, – говорит мама. – Только напомни, как их зовут?

– Дарси и Алексей. Они ничего. А еще они предатели.

– Звучит как то драматично.

– Да потому что так и есть, мам. Они дружат с моим злейшим врагом.

– У тебя есть враг? – Папа обеспокоен.

– Угу. Иветт Ампаро.

– Не может быть, – возражает мама. – Разве кто то может не любить мою девочку?

– Даже не знаю, мам, сама в шоке.

– Просто не всем по силам выдержать магию Леле, – ероша мне волосы, говорит папа. О господи.

Я морщусь, представив, сколько часов уйдет на то, чтобы привести прическу в порядок.

– Спасибо, пап.

– Идея! Ты должна устроить вечеринку. И пригласить из новой школы всех, кого захочешь, – предлагает мама. – Мы не будем тебе мешать, и ты покажешь всем, что значит веселиться как следует.

– И не забудь про фотки пупков! – добавляет папа. Фу. Фу фу фу.

Мои родители – самые чудесные, о таких можно только мечтать. Но видите ли, с каждым годом они, похоже, стали все меньше и меньше понимать меня. Мне кажется, это довольно распространенное явление: дети взрослеют, а их родители становятся все невыносимее, пусть и хотят как лучше. Но для меня это как то странно, потому что я единственный ребенок в семье, и мои родители всегда были одержимы только мной. Ну а я была без ума от них (они же крутые)! Вы слышали о папиных или маминых дочках? Что ж, меня можно причислить к обоим типам. Поездки в зоопарк, семейные ночные кинопросмотры, путешествия, обнимашки перед сном: мое детство было похоже на идеальное «мама, папа, я – дружная семья».

6. Гиперактивность с утра (3012 подписчиков)

СМЕНА КАДРА: Сегодня понедельник, утро.

– Леле!!! – Мамин крик похож на вой сирены пожарной машины.

Я в полусонном состоянии чищу зубы.

– Что о о?! – с полным зубной пасты ртом кричу я в ответ.

– Ты опаздываешь в школу!!!

– А а а а а а!!!

– А а а а а а а а а а а а а!!!

– А а а а а а а а а а а а а а а а а а а а а а а а а!!!

И тут она открывает дверь в ванную и швыряет рюкзак мне в голову.