"Что ты, с луны,
что ли, свалилась?" - воскликнул он, а жена махнула рукой и сказала: "Ах
да, я уже вспомнила". "Не так быстро, мое дитя, не так быстро", - тут же
обратилась она к дочке, восьмилетней Ирме, которая пожирала свою порцию
шоколадного крема. "С точки зрения юридической..." - начал Макс, пыхтя
сигарой. Кречмар подумал: "Какое мне дело до этого Горна, до рассуждений
Макса, до шоколадного крема... Со мной происходит нечто невероятное. Надо
затормозить, надо взять себя в руки..."
Было это и впрямь невероятно - особенно невероятно потому, что
Кречмар в течение девяти лет брачной жизни не изменил жене ни разу, по
крайней мере действенно ни разу не изменил. "Собственно говоря, - подумал
он, - следовало бы Аннелизе все сказать, или ничего не сказать, но уехать
с ней на время из Берлина, или пойти к гипнотизеру, или наконец как-нибудь
истребить, изничтожить..." Это была глупая мысль. Нельзя же в самом деле
взять браунинг и застрелить незнакомку только потому, что она приглянулась
тебе.
II
Кречмар был несчастен в любви, несчастен и неудачлив, несмотря на
привлекательную наружность, на веселость обхождения, на живой блеск синих
выпуклых глаз, несмотря также на умение образно говорить (он слегка
заикался, и это придавало его речи прелесть), несмотря, наконец, на
унаследованные от отца земли и деньги. В студенческие годы у него была
связь с пожилой дамой, тяжело обожавшей его и потом во время войны
посылавшей ему на фронт носки, фуфайки и длинные, страстные, неразборчивые
письма на шершаво-желтой бумаге. Затем была история с женой одного врача,
которая была довольно хороша собой, томна и тонка, но страдала
пренеприятной женской болезнью. Затем в Бад-Гамбурге - молодая русская
дама с чудесными зубами, которая как-то вечером, в ответ на любовные
увещевания, вдруг сказала: "А ведь у меня вставная челюсть, я ее на ночь
вынимаю. Хотите сейчас покажу, если не верите". "Не надо, зачем же", -
пробормотал Кречмар и на следующий день уехал. Наконец, в Берлине, была
некрасивая навязчивая женщина, которая приходила к нему ночевать три раза
в неделю и рассказывала подробно и длительно все свое прошлое, без конца
возвращаясь к одному и тому же и скучно вздыхая в его обьятиях и повторяя
при этом единственное французское словцо, которое она знала: "C est la
vie". Между этими довольно неудачными, вялыми романами, и во время них,
были сотни женщин, о которых он мечтал, с которыми не удавалось как-то
познакомиться и которые проходили мимо, оставив на день, на два ощущение
невыносимой утраты.
Он женился не то чтоб не любя жену, но как-то мало ею взволнованный:
это была дочь театрального антрепренера, миловидная, бледноволосая
барышня, с бесцветными глазами и прыщиками на переносице - кожа у нее была
так нежна, что от малейшего прикосновения оставались на ней розовые
отпечатки. |