У них сохранились сувениры из того незабываемого путешествия: тусклое распятие из Кельна, глиняные статуэтки из раскопок римского военного табора на Мозеле, настенная фаянсовая тарелка с сентиментальным рисунком: двое влюбленных у прозрачного источника, из которого пьют воду голуби.

Привезет ли он сувениры из этого горького путешествия? Украинская керамика, значки со спутниками, лакированные шкатулки с портретами советских космонавтов, настольные авторучки в форме межконтинентальных ракет, изделия гуцульских резчиков, платина с якутскими бриллиантами, уральские самоцветы, кавказская чеканка по серебру, — нет, все это было слишком праздничным, слишком радостным, если учесть его неутешное горе.

Кемпер собирал странные сувениры во время своего путешествия. Хаотичность его коллекции оправдывалась сумятицей чувств доктора. В его машине можно было найти несколько пустых бутылок из-под карпатских и полесских минеральных вод, плитки шоколада «Гвардейский» и «Детский» валялись между коробками папирос «Казбек», сигарет «Верховина», «Украина», «Фильтр» и десятками спичечных коробков. Не мог удержаться Кемпер и от традиционных покупок: русской водки, коньяка армянского и одесского; в Киеве на валюту приобрел русскую шапку из меха молодого олененка (ее называли пыжиковая) и сохранял квитанцию, в которой было написано, когда и где куплена шапка и сколько за нее заплачено.

Что же касается других сувениров доктора, то каждый из них имел на себе отметку, оставленную ретивым администратором того пищевого заведения, где можно было приобрести бутылку минеральной воды, пачку папирос или спичек, коньяк, водку, шоколад. На бутылках и на шоколаде, на папиросах и даже на спичках рука педантичного финансиста, который заботился о наценках на товар, нашлепывала фиолетовый штамп с названием ресторана, чайной или буфета и адресом этого учреждения. Странная попытка остановить время и вернуть на несколько столетий назад! Так средневековые феодалы, не ограниченные в претензиях, устанавливали в своих небольших владениях свои цены, а то и чеканили собственную монету. Такой аналитический ум, как у доктора Кемпера, сразу сообразил, как можно воспользоваться феодальной ограниченностью некоторых советских бухгалтеров: зачем вести путевые заметки (да еще человеку, которому вовсе не до записей!) — достаточно приобрести в каждом месте, которое так или иначе заинтересовало тебя, какую-то вещь, и уже ты имеешь зацепку для памяти!

То, что пустые бутылки из-под минеральной воды доктор везет в машине, объяснялось просто его небрежностью (и опять-таки: не до того человеку, который месяц назад похоронил любимую жену!), папиросы и спички во всем мире считались простейшими и наиболее распространенными сувенирами, о прославленных русских напитках и говорить нечего! Кемпер направлялся к границе, огражденный от малейших подозрений. У него в машине не было ни одной запрещенной к вывозу вещи, он готов был предстать перед самым длительным, самым придирчивым осмотром.

Доктор Кемпер не знал, что полковник Хепси не только старательно продумал все методы его «работы» на чужой земле, но и скомбинировал свои действия так, чтобы он выезжал из Советского Союза именно в тот день, когда туда будет пробираться другой тайный и совершенно нежеланный гость, Ярема Стиглый. У Яремы была своя задача, и он же, сам того не ведая, должен был подтвердить или опровергнуть данные, которые привезет доктор Кемпер. Кроме того, Хепси размышлял так: если один или другой из его агентов (тот при выезде, а этот при проникновении) неожиданно провалится, то обстановка, которая возникнет в тот день на границе, даст одному из них возможность проскользнуть незаметно. Если к этому прибавить еще и старательно подобранные криптонимы, которыми обозначались обе операции: «Эскулап» и «Капеллан», то станет вполне понятным самолюбование полковника Хепси во всех этих установившихся атрибутах внешне бессмысленной игры, которой забавляются взрослые дети, одевающиеся в специально скроенные мундиры с металлическими блестящими знаками отличия или нашивками из цветных тряпок.