— Благодаря тебе. Ты навел меня на эту мысль, когда в субботу, поздно вечером, мы с тобой беседовали в домике Бетти.

— Гм. Я уже думал об этом. Ты сказал, что я тебе кого-то напоминаю. Конечно, полковника Селби!

— Да. Однако напоминаешь, как я сказал, не своей внешностью. Ты среднего роста, а полковник Селби высокий. Полковник Селби ходил гладко выбритым, а у тебя усы, достойные даже наполеоновской гвардии. Полковник был лысоват, а у тебя густая шевелюра. Однако удивительное сходство было в другом.

Ты, Эббот, многие свои манеры перенял у сэра Эдварда Генри, который раньше служил в индийской полиции. Эта военная выправка, эта военная манера говорить, эта лаконичность, этот платок в рукаве. Ты куришь тонкие сигары и являешься членом Ориент-клуба, а ведь это клуб военных. Ты и полковник Селби напоминали друг друга и по манере одеваться, почти как денди. Однако прежде всего ни один из вас не возражал против насилия и вам обоим нравились женщины, которые были намного моложе…

— Секундочку! Погоди, погоди!

— Ну, ты, очевидно, можешь это опровергнуть?

— Независимо от того, опровергаю я это или не опровергаю, — сказал Эббот с язвительной учтивостью, — мне следует относиться к этому, как к комплименту. Очевидно, в твоем представлении, у покойного полковника Селби был замечательный характер?

— Замечательный? — повторил Гарт. — Вряд ли. Но он нравился мне. Не потеряй он голову и не соверши убийство, я бы помог ему, если бы он позволил. Однако именно потому, что мы здесь не читаем никаких нотаций, не станем приводить его в качестве образца мужчины определенного возраста. Именно в этом ключ к разгадке. Соблазнить четырнадцатилетнюю девушку, даже если физически она уже созрела, — это безответственно, жестоко и бессердечно. У девушки более чувствительного склада, чем Марион, — у которой вообще отсутствуют всякие чувства, кроме чувства самосохранения, — это вызвало бы необратимые расстройства психики. Да, ей все это нравилось, причем нравилось даже чересчур. Да, он сделал из нее движущую силу, настроенную продолжать связь, что бы ни происходило вокруг. И наконец, его преступление, когда он совсем потерял голову, очень понравилось ей, потому что она сама была склонна к насилию. Она ведь жаловалась (помнишь?), что большинство мужчин не обладают такими качествами. Кроме того, помнишь, что произошло, когда в субботу вечером мы с тобой вдвоем беседовали в домике Бетти?

— Что именно ты имеешь в виду?

— Ты прохаживался взад-вперед перед камином и теми фотографиями в серебряных рамочках, стоящих на каминной полке. По чистой случайности я показал на фотографию, где были изображены Бетти и Глайнис. Ты обернулся и посмотрел на нее — точно так же, как это сделал полковник Селби у меня в приемной…

— Ага! Это заставило тебя вспомнить кое-что?

— Это было неясное воспоминание, которое я все время пытался уточнить. Потому что в прошлый раз он убежал от меня. Однако теперь у меня уже было достаточно данных для того, чтобы понять, какой у него характер. Если бы его что-нибудь сильно напугало, он убил бы без всяких колебаний. «Если бы у Бланш были подозрения…» — сказал он мне тогда в этой комнате. Ты понимаешь, он сам сказал мне об этом. Когда полковник Селби и миссис Монтэг были в субботу в Фэрфилде, они не поселились вместе, в одном доме. Тогда у миссис Монтэг были больше чем подозрения; к тому времени она наверняка уже все знала. Она остановилась у родственников. Он жил в отеле «Империал» и оттуда мог уйти к домику Бетти совершенно незаметно.

— Конечно. Если знал, что Глайнис находится там.