И он швырнул нож в толпу осужденных.

Один из них схватил нож, воткнул себе в грудь и упал замертво.

В то же мгновение Женевьева сделала движение и вскрикнула. Сансон положил руку ей на плечо.

LVI. Да здравствует Симон

По крику Женевьевы Морис понял, что начинается борьба.

Любовь может возвысить душу до героизма; любовь может, вопреки врожденному инстинкту, заставить человека желать смерти, но не притупляет в нем чувства телесных страданий. Женевьева терпеливо ожидала смерти с той минуты, как Морис умирал вместе с нею; но покорность не исключает страданий. Покинуть здешний мир не только значит впасть в бездну неизвестности, но еще страдать, падая в нее.

Морис обнял взглядом всю настоящую сцену и одной мыслью все то, что предстояло им.

Посередине комнаты лежал труп, из груди которого жандарм поспешно вытащил нож, боясь, чтобы им не воспользовались другие. Около трупа люди, онемевшие от отчаяния и не обращавшие на него внимания, писали на клочках бумаги карандашом бессвязные слова или пожимали один другому руки; некоторые повторяли, как помешанные, любимое имя или орошали слезами кольцо, портрет, локон волос, другие изрыгали неистовые проклятья против тирании — слово, которое всегда проклинал мир, а иногда и сами тираны.

Посреди всех этих злосчастных Сансон, на котором тяготело пятьдесят четыре года жизни и ужасная обязанность, кроткий утешитель, насколько позволяла ему быть таким его страшная служба, — одному давал совет, другого ободрял и находил христианские слова в ответ на выходки отчаяния.

— Гражданка, — сказал он Женевьеве, — вам надо снять шейный платок и подобрать наверх или обрезать волосы.

Женевьева задрожала.

— Будьте смелее, друг мой, — кротко сказал ей Лорен.

— Могу ли я сам подобрать ей волосы? — спросил Морис.

— О, умоляю вас, позвольте, мосье Сансон! — вскричала Женевьева.

— Извольте, — сказал старик, отвернувшись.

Морис развязал свой галстук, еще теплый от шеи, Женевьева поцеловала его, и, став на колени перед молодым человеком, подставила ему свою прекрасную голову, которая в горе сделалась еще прекраснее, нежели в дни радостей. Когда Морис окончил свое печальное занятие, руки его до того дрожали, в лице его выражалось столько скорби, что Женевьева вскричала:

— О, Морис! У меня хватит мужества.

Сансон обернулся.

— Не правда ли, милостивый государь, что у меня хватит мужества? — спросила она.

— Да, гражданка, — отвечал он взволнованным голосом, — и притом истинного мужества.

Между тем первый помощник палача пробежал список, присланный Фукье-Тенвилем.

Сансон пересчитал осужденных.

— Пятнадцать с умершим, — сказал он. — Неверно.

Лорен и Женевьева сосчитали за Сансоном, волнуемые той же мыслью.

— Вы говорите, что осужденных четырнадцать, а нас здесь пятнадцать, — сказала она.

— Да. Верно, гражданин Фукье-Тенвиль ошибся.

— О, ты солгал, — сказала Женевьева Морису. — Ты не был осужден.

— Для чего ждать до завтра, если ты умираешь сегодня! — отвечал Морис.

— Ты успокоил меня, друг мой, — сказала она, улыбаясь. — Теперь я вижу, что легко умирать.

— Лорен, — сказал Морис. — В последний раз, Лорен… Тебя никто здесь не знает… Скажи, что ты пришел проститься… скажи, что тебя заперли по ошибке… Назови жандарма, который видел, как ты вошел. Я буду настоящим осужденным, мне должно умереть… Но тебя, друг, мы оба умоляем жить, чтобы сохранить воспоминание о нас… Лорен, умоляю тебя! Еще есть время!.