— Я носила это платье, когда была еще молодой, — сказала она. — Его надо бы ушить — я с тех пор усохла, и оно висит на мне мешком.

— Чепуха, чепуха, оно сидит на вас прекрасно, — любезно уверил ее Дэниел.

Он чувствовал, что они оба нарочно ведут этот бесполезный разговор, оттягивая ту минуту, когда придется перейти к теме, которая волновала обоих. Он мог понять нерешительность Кэти, но почему он сам тянет время, этого он не знал, — как будто где-то в подсознании он боялся услышать то, что она собиралась ему сказать. Он не имел ни малейшего представления, что это такое — но чувствовал, что она собирается сообщить ему какую-то очень важную новость. Беспокойство с каждой секундой все сильнее и сильнее овладевало им, а вместе с беспокойством в нем зарождалось какое-то тревожное предчувствие.

— Насколько я понял, все куда-то ушли, — сказал он наконец. — Внизу нет ни души, кроме Нелли.

— Да, да, они все ушли. — Кэти откинулась на мягкую спинку кресла и глубоко вздохнула, словно собираясь с силами. — Тебе лучше было не приходить сегодня, Дэниел, — сказала она, глядя прямо ему в глаза, и ее голос прозвучал неожиданно твердо.

В течение долгой минуты он молчал, потом спросил, произнося слова тихо и с расстановкой:

— Почему вы считаете, что я не должен был приходить?

Кэти не ответила на его вопрос. Отвернувшись от него, она устремила взгляд на часы на каминной полке.

— Ах, уже половина двенадцатого. Они должны вернуться с минуты на минуту, — сказала она, словно рассуждая с самой собой. Помолчав, добавила, все так же не глядя на него: — Бриджит обвенчалась с Питером сегодня ровно в одиннадцать, Дэниел.

Наступило долгое молчание. Кэти сидела, опустив глаза, и не решалась посмотреть Дэниелу в лицо. Ее сердце учащенно билось. Она ждала, что он вскочит на ноги и опрокинет стул, что набросится на нее с упреками и с проклятиями, но ничего подобного не случилось. Дэниел даже не вздрогнул. Из-под полуопущенных век она видела его ноги и нижнюю часть туловища: его тело не пошевелилось, казалось, он окаменел. Когда молчание стало невыносимым, она подняла голову и оказалась с ним лицом к лицу. Он смотрел на нее таким же неподвижным, разъяренным взглядом, каким посмотрел на нее его прадед в ту ночь, когда она бросила в него подсвечник. Его смуглое лицо приобрело землистый оттенок, а черные глаза казались каплями застывшей смолы. Его упорное молчание источало какую-то недобрую силу, и эта сила давила на нее, возрождая все давние страхи. Молчаливая ярость Дэниела превращала его в ее глазах в Бернарда: только отпрыски рода Розье умели молчать так яростно и упорно. Она прижала обе руки к груди, стараясь унять отчаянное сердцебиение. Если он не заговорит сейчас же, подумала она, она не выдержит напряжения и умрет от разрыва сердца прямо здесь, вот в этом кресле, под его неподвижным убийственным взглядом.

Кэти очень не хотелось умирать сейчас, она хотела дождаться той минуты, когда увидит Бриджит — Бриджит, только что ставшую женой Питера. А после она может и умереть, зная с уверенностью, что то, чего она желала, свершилось.

Наконец он заговорил. В его словах не было ни обвинения, ни упрека, и тон его вовсе не был резок или груб.

— Вы очень ненавидите меня, не так ли? — просто сказал он.

Для Кэти это прозвучало хуже всякого проклятия.

— О нет, Дэниел, нет! Я вовсе не ненавижу тебя, — проговорила она, задыхаясь.

— Я знаю, что вы меня ненавидите. И вы устроили все это потому, что вы меня ненавидите.

— Нет, нет, это не так, Дэниел. — Она хватала ртом воздух. — Я ничего не устраивала.

— Не отрицайте.