И сейчас уже в квартирах в Киеве горит свет, из кранов течет вода, идут ремонты, на улицах чисто и ходит по улицам этот самый коммунальный трамвай.

Достопримечательности

   Это киевские вывески. Что на них только написано, уму непостижимо.

   Оговариваюсь раз и навсегда: я с уважением отношусь ко всем языкам и наречиям, но, тем не менее, киевские вывески необходимо переписать.

   Нельзя же, в самом деле, отбить в слове "гомеопатическая" букву "я" и думать, что благодаря этому аптека превратится из русской в украинскую. Нужно, наконец, условиться, как будет называться то место, где стригут и бреют граждан: "голярня", "перукарня", "цирульня" или просто-напросто "парикмахерская"!

   Мне кажется, что из четырех слов -- "молошна", "молочна", "молочарня" и "молошная" -- самым подходящим будет пятое -- молочная.

   Ежели я заблуждаюсь в этом случае, то в основном я все-таки прав -- можно установить единообразие. По-украински так по-украински. Но правильно и всюду одинаково.

   А то что, например, значит "С. М. Р. ixel"? Я думал, что это фамилия. Но на голубом фоне совершенно отчетливы точки после каждой из трех первых букв. Значит, это начальные буквы каких-то слов? Каких?

   Прохожий киевлянин на мой вопрос ответил:

   -- Чтоб я так жил, как я это знаю.

   Что такое "Karacik" -- это понятно, означает "Портной Карасик"; "Дитячiй притулок" -- понятно благодаря тому, что для удобства национальных меньшинств сделан тут же перевод: "Детский сад", но "смерiхел" непонятен еще более, чем "Коуту всерокомпама", и еще более ошеломляющ, чем "iдальня".

Население: нравы и обычаи

   Какая резкая разница между киевлянами и москвичами! Москвичи -- зубастые, напористые, летающие, спешащие, американизированные. Киевляне -- тихие, медленные и без всякой американизации. Но американской складки людей любят. И когда некто в уродливом пиджаке с дамской грудью и наглых штанах, подтянутых почти до колен, прямо с поезда врывается в их переднюю, они спешат предложить ему чаю, и в глазах у них живейший интерес. Киевляне обожают рассказы о Москве, но ни одному москвичу я не советую им что-нибудь рассказывать. Потому что, как только вы выйдете за порог, они хором вас признают лгуном. За вашу чистую правду.

   Лишь только я раскрыл рот и начал бесстрастное повествование, в глазах у моих слушателей появились такие веселые огни, что я моментально обиделся и закрылся. Попробуйте им объяснить, что такое казино, или "Эрмитаж" с цыганскими хорами, или московские пивные, где выпивают море пива и хоры с гармониками поют песнь о разбойнике Кудеяре:

   ..."Господу Богу помолимся",

   что такое движение в Москве, как Мейерхольд ставит пьесы, как происходит сообщение по воздуху между Москвой и Кенигсбергом или какие хваты сидят в трестах и т. д.

   Киев такая тихая заводь теперь, темп жизни так непохож на московский, что киевлянам все это непонятно.

   Киев стихает к полуночи. Наутро чиновники идут на службу в свои всерокомпомы, а жены нянчат ребят, а свояченицы, чудом не сокращенные, напудрив носы, отправляются служить в "Ару",

   "Ара" -- солнце, вокруг которого, как Земля, ходит Киев. Все население Киева разделяется на пьющих какао счастливцев, служащих в "Аре" (1-й сорт людей), счастливцев, получающих из Америки штаны и муку (2-й сорт), и чернь, не имеющую к "Аре" никакого отношения.

   Женитьба заведующего "Арой" (пятая по счету) -- событие, о котором говорят все.