Женитьба заведующего "Арой" (пятая по счету) -- событие, о котором говорят все. Ободранное здание бывшей Европейской гостиницы, возле которого стоят киевские джин-рикши, -- великий храм, набитый салом, хинином и банками.

   И вот кончается все это. "Ара" в Киеве закрывается, заведующий-молодожен уезжает в июне на пароходе в свою Америку, а между свояченицами стоит скрежет зубовный. И в самом деле, что будет -- неизвестно. Хозрасчет лезет в тихую заводь изо всех щелей, управляющий домом угрожает ремонтом парового отопления и носится с каким-то листом, в котором написано "смета в золотом исчислении".

   А какое тут золотое исчисление у киевлян! Они гораздо беднее москвичей. И, сократившись, куда сунется киевская барышня! Плацдарм маленький, и всекомпомов на всех не хватит.

Аскетизм

   Нэп катится на периферию медленно, с большим опозданием. В Киеве теперь то, что в Москве было в конце 1921 года. Киев еще не вышел из периода аскетизма. В нем, например, еще запрещена оперетка. В Киеве торгуют магазины (к слову говоря, дрянь), но не выпирают нагло "Эрмитажи", не играют в лото на каждом перекрестке и не шляются на дутых шинах до рассвета, напившись "Абрау-Дюрсо".

Слухи

   Но зато киевляне вознаграждают себя слухами. Нужно сказать, что в Киеве целая пропасть старушек и пожилых дам, оставшихся ни при чем. Буйные боевые годы разбили семьи, как нигде. Сыновья, мужья, племянники или пропали без вести, или умерли в сыпняке, или оказались в гостеприимной загранице, из которой не знают, как обратно выбраться, или "сокращены по штату". Никаким компомам старушки не нужны, собес не может их накормить, потому что не такое учреждение собес, чтоб в нем были деньги. Старушкам, действительно, невмоготу, и живут они в странном состоянии: им кажется, что все происходящее -- сон. Во сне они видят сон другой -- желанную, чаемую действительность. В их головах рождаются картины...

   Киевляне же, надо отдать им справедливость, газет не читают, находясь в твердой уверенности, что там заключается "обман". Но так как человек без информации немыслим на земном шаре, им приходится получать сведения с евбаза (еврейский базар), где старушки вынуждены продавать канделябры.

   Оторванность киевлян от Москвы, тлетворная их близость к местам, где зарождались всякие Тютюники, и, наконец, порожденная 19-м годом уверенность в непрочности земного является причиной того, что в телеграммах, посылаемых с евбаза, они не видят ничего невероятного.

   Поэтому; епископ Кентерберийский инкогнито был в Киеве, чтобы посмотреть, что там делают большевики (я не шучу). Папа римский заявил, что если "это не прекратится", то он уйдет в пустыню. Письма бывшей императрицы сочинил Демьян Бедный...

   В конце концов, пришлось плюнуть и не разуверять.

Три церкви

   Это еще более достопримечательно, нежели вывески. Три церкви это слишком много для Киева. Старая, живая и автокефальная, или украинская.

   Представители второй из них получили от остроумных киевлян кличку:

   -- Живые попы.

   Более меткого прозвища я не слыхал во всю свою жизнь. Оно определяет означенных представителей полностью -- не только со стороны их принадлежности, но и со стороны свойств их характера.

   В живости и проворстве они уступают только одной организации -- попам украинским.

   И представляют полную противоположность представителям старой церкви, которые не только не обнаруживают никакой живости, но, наоборот, медлительны, растерянны и крайне мрачны.

   Положение таково: старая ненавидит живую и автокефальную, живая -- старую и автокефальную, автокефальная -- старую и живую.