Своеобразная творческая установка Бахревского: «В искусстве чудо совершает память. А коли посмел удивить не только людей, но и самого себя, разбуди свое детство — будешь счастлив, и многие почерпнут из твоей радости».

Глубокий лиризм, искренность, распахнутость навстречу читателю как лучшему другу, в определенной мере бесстрашие — ведь рассказывается порой о мучениях тайных, о которых вроде бы не принято говорить вслух, — вот отличительные черты прозы Бахревского. Могут возникнуть и опасения — а нужно ли в детской литературе столь откровенно говорить о каких-либо не очень благовидных делах взрослых? Опасения не новы, и спор по их поводу нескончаемый. Здесь важен, видимо, пример классики. Если следовать «предупреждениям» особенно рьяных «охранителей» незамутненности детских душ, не придется ли исключать из детского чтения трилогию М. Горького «Детство», «В людях», «Мои университеты»? Или — тоже ведь очень непростые «Детство» и «Отрочество» Л. Толстого? Да и в лучших книгах современных советских писателей отнюдь не скрываются от юных читателей сложности взрослой жизни — как раз во имя того, чтобы готовить их к жизни, а не розово-бесконфликтному существованию, которого в принципе-то и быть не может. Видимо, все дело в мере искренности и честности, чистоты отношения к описываемому, художнической мере.

Герои Бахревского часто испытывают неловкость, а то и жгучий стыд. «Проступок»-то, глядишь, и невелик, даже не сам солгал, а просто видит, как лжет другой, — и уже уши заполыхали, мучается чуткая душа. Эта острота переживаний без всякого дидактического нажима заставляет читателя задумываться: а сам-то он так ли живет, не зарос ли, словно лешак, шерстью, которую стыд не пробьет?

Ваня в «Футболе» чувствует себя чуть ли не предателем по отношению к ребятам с Мурановской улицы, первыми позвавшими его играть в футбол, предателем, поскольку попасть к их противникам ему безумно хочется: там и мячи настоящие, и на поле выбегает команда с традиционным приветствием, а не кучка в чем попало одетых, вразброд шагающих ребят. Глубоко переживают и другие герои Бахревского, когда вольно или невольно встают перед выбором, когда им нужно скрывать свое истинное отношение к тому или иному событию, человеку…

Тонко, почти исповедально раскрывает писатель перед юными героями, да и не только юными, простую истину о сложности и противоречивости жизни. Очень не просто в этом смысле отношение Феди («Голубые луга») и деревенских мальчишек к Виталию Мартынову, сыну военкома, и Куку, сыну предателя, как все считали. Максимализм мальчишек понятен, да еще и подкреплен психологической установкой взрослых по отношению к «врагам народа». И как же тяжко в таких условиях отстаивать простые принципы гуманизма: даже если бы и впрямь отец Кука был врагом народа, разве Кук в этом виноват? Разве он-то не имеет права на человеческое к себе отношение? Вот если бы он сам, как Виталий Мартынов, вел себя подловато, тогда другое дело…

Сложностей в новой книге Бахревского много. Так, неоднозначен образ Страшнова-отца. Как перемешиваются гордость Феди за отца со стыдом за его же неблаговидные поступки! Как мешает вот такая противоречивость сыновней любви, но ведь она, эта любовь, неистребима и по-своему права…

О любви Бахревский вообще пишет много и очень… «несовременно». Юные герои Бахревского то и дело «влюбляются» в своих сверстниц и совершают поступки воистину рыцарские — от цветов, таинственных надписей на дне глубокой морской бухты (рассказ «Море, а сколько времени?») до… покупки вельвета на платьишко любимой, для чего сразу трем влюбленным пришлось собрать все свои «сбережения» («Голубые луга»).