|
Он словно собирался перелезть через стену. Но его фигура застыла, точно вспышка молнии выхватила ее и навсегда запечатлела на бледно-голубой эмульсии кинопленки: голова была наклонена вперед, как у бегуна- рекордсмена, а тело согнулось так, будто он готов был перевалиться через стену и сорваться вниз, на территорию «Максимус филмз». Однако человек, словно статуя, не менял этой нелепой позы. Я хотел было окликнуть его, но тут понял, почему он молчит, почему он так неподвижен. Человек на лестнице то ли умирал, то ли был мертв. Он пришел сюда, преследуемый тьмой, забрался на лестницу и окаменел при виде… чего? Может, что-то у него за спиной заставило его замереть от ужаса? Или — еще хуже — что- то за стеной, в темноте студии? Дождь поливал белые камни надгробий. Я слегка подергал лестницу. — Господи! — вскричал я. Потому что старик на вершине лестницы вдруг свалился вниз. Я отскочил и бросился на землю. Он упал между надгробиями, как десятитонный свинцовый метеор. Я поднялся на ноги и склонился над ним, уже не слыша ни грохота в своей груди, ни шелеста дождя, омывавшего каменные плиты и тело покойного. Я вгляделся в его лицо. Ответом был взгляд водянистых, бесцветных глаз. — Почему ты смотришь на меня? — спросил он молча. «Потому, — подумал я, — что я тебя узнал!» Лицо его было белым, как надгробные камни. «Джеймс Чарльз Арбутнот, бывший глава „Максимус филмз“», — подумал я. Да, прошептал он. «Но, но, — беззвучно кричал я, — в последний раз я видел тебя в тринадцать лет, я катался на роликах напротив твоей студии в ту самую неделю, когда ты погиб, двадцать лет назад; потом появились дюжины фотографий — две разбитые машины, врезавшиеся в телефонный столб, страшные, искореженные обломки, окровавленная мостовая, изуродованные тела; а после этого были два дня с сотнями других фотографий — тысячи людей, пришедших на твои похороны, миллион цветов, нью-йоркские боссы, утирающие непритворные слезы, и мокрые глаза за двумя сотнями темных очков, когда актеры без улыбки выходили из машин. Да, это стало большой утратой для всех. А эти последние фото искореженных машин на бульваре Санта-Моника, а газеты, которые неделями не могли забыть о тебе, а радио, где непрестанно пели тебе хвалы и не прощали короля за то, что он ушел навсегда! И все это, Джеймс Чарльз Арбутнот, все это ты. Не может быть! Это невозможно! — почти кричал я. — Ты, здесь, сейчас, на стене? Кто тебя туда затащил? Тебя что, можно убивать много раз?» Сверкнула молния. Удар грома обрушился, словно хлопнула гигантская дверь. Дождь поливал лицо мертвеца, капли-слезы текли из глаз. Открытый рот заполнялся водой. Я закричал и опрометью бросился прочь. Добежав до такси, я понял, что сердце мое осталось там, возле тела. Теперь оно гналось за мной. Оно настигло меня, как пуля, попавшая в печень, и припечатало к кузову машины. Шофер тревожно вглядывался в темноту аллеи позади меня, где дождь барабанил по гравию. — Там кто-нибудь есть? — крикнул я. — Нет! — Слава богу. Сматываемся! Мотор никак не отзывался. У нас обоих вырвался стон отчаяния. Повинуясь страху, мотор все-таки завелся. Не так уж просто ехать задним ходом со скоростью шестьдесят миль в час. Нам это удалось. Полночи я просидел, оглядывая свою обыкновенную гостиную с обыкновенной мебелью в маленьком домике на самой заурядной улице, в тихом квартале. |
