– А вот это наша школа, – кивнула она на боковое окошко, за которым я с трудом разглядел темные контуры двухэтажного строения, окруженного крепкими деревьями. – У нас всего три класса: восьмой, девятый и десятый.

– А где же начальные классы? – спросил я без всякого любопытства, лишь бы поддержать разговор.

– В начальные классы идти некому. В Кажме уже много лет не рождаются дети.

Мне не хотелось говорить о неродившихся детях. Мне обязательно надо было выяснить, с кем еще встречался и разговаривал Лешка, но тут учительница приподняла плечи и взялась за дверную ручку.

– Остановите, пожалуйста. Приехали!

Я заглушил мотор и вышел из машины, надеясь, что наше расставание не будет слишком коротким.

– Вы здесь живете? – спросил я, кивая на крепкий двухэтажный дом из цилиндрованного бруса, больше напоминающий дачный коттедж.

Учительница без слов сунула ключ в замок калитки и отперла его. Я был уверен, что она пригласит меня на чашку чая. Мне понравился ее дом, огороженный забором из рабицы, с ровными узкими дорожками, выложенными из цветной плитки, и строем кипарисов, похожих на вышколенных слуг. Неплохо, однако, живут в Кажме учителя!

– Этот дом остался мне от бывшего мужа, – словно прочтя мои мысли, пояснила учительница и нащупала где-то над дверью калитки выключатель. Над нашими головами вспыхнул фонарь. Он светил очень ярко, как пограничный электродуговой прожектор. Учительница повернулась ко мне. Свет падал на нее отвесно, и на ее лице появились неестественные тени, из-за которых она казалась старой и злой.

– Я хотел бы завтра утром встретиться и поговорить с Верой Шаповаловой, которая написала письмо, – сказал я.

– Это невозможно! – сразу же отказала учительница. – Она в больнице, и врачи никого к ней не допускают.

– Может быть, для меня они все же сделают исключение?

– Даже не пытайтесь… – Она вдруг взглянула на меня с плохо скрытым подозрением и добавила сухим, официальным тоном: – А какие-нибудь документы у вас с собой есть?

Я полез в карман за командировочным удостоверением. Учительница, получив его из моих рук, повернулась так, чтобы на листок не падала тень, и внимательно прочитала мою фамилию и цель командировки.

– «Сбор материала для статьи о проблемах педагогической подготовки учителей», – прочитала она и подняла на меня насмешливый взгляд. – Сами придумали?

– Ей-богу, так редактор решил, – поклялся я.

Она сложила удостоверение и сунула его в карман плаща.

– Я сделаю отметку о вашем прибытии, – сказала она. – А потом верну удостоверение. Дату возвращения поставите сами.

Я кивнул и почувствовал, что у меня начинают замерзать ноги. Приглашение в дом затягивалось.

Учительница вдруг протянула мне ключ с пластмассовым брелоком, на котором было нацарапано «Главный вход».

– Это ключ от школы. Откроете, пройдете мимо гардероба в конец коридора и упретесь в комнату славы. Там найдете раскладушку. Туалет и умывальник рядом. Ничего более лучшего я вам предложить не могу.

Я взял ключ и взглянул на него с откровенным недоумением.

– Постарайтесь не бродить по коридорам, – добавила учительница, открывая калитку. – И не забудьте запереть входную дверь.

– А разве в школу могут зайти посторонние? – спросил я, но этот вопрос остался без ответа.