— Но, вероятно, уже тогда подавал большие надежды, коль вы заинтересовались его персоной?

— Верно, — не обращая внимания на иронию, удовлетворенно заметил человек с портфелем и включил пультом громадный плоский телевизор. Поймав нужный канал, он кивнул: — Ясно, что сейчас он не тот, каким был прежде, — в голосе послышался нескрываемый сарказм. — Посмотрите-ка на него теперь, «обреченного на успех»!

Несколько мужчин, которых оторвали от более увлекательного зрелища, лениво подняли головы.

На экране мелькало лицо того самого немолодого любовника, который только что удивил всех своими недюжинными сексуальными способностями.

Но здесь уже не равнодушные камеры, а опытные, хорошо оплаченные операторы, состязаясь в изобретательности, ловили каждый миг.

Вот он в толпе восторженных горожан, приветствующих его в небольшом провинциальном городке криками: «Лю-бо-мир-ский Ген-на-дий Алек-санд-ро-вич!» Букеты пышной сирени, хлеб-соль, полногрудые красавицы в расшитых сарафанах. В следующем сюжете он в горнолыжной экипировке, уверенный, загорелый, покоряющий снежные вершины. Перебивка кадра — и элегантный, подтянутый, все тот же герой сомнительного фильма в хорошо сшитом костюме спускается с трапа правительственного самолета. Рядом — высокая немолодая дама, явно не та, что предавалась любовным утехам. Ветер развевает пышные рыжеватые волосы. С улыбками на лицах пара шествует, словно парит над землей.

И наконец, тот же герой, уютно расположившись в плетеном кресле, вальяжно распивает чай на загородной вилле с длинноволосой корреспонденткой телевидения.

— Я однолюб, — убедительно вещает он в камеру, обнимая полноватую рыжеволосую женщину за сорок. — Вот готовимся с Наткой отмечать серебряную свадьбу. — Самодовольно похлопывая по плечу супругу, он продолжает: — Она у меня молодая бабушка. — Рядом в бассейне плещутся два мальчугана. Стараясь понравиться корреспондентке и зрителям программы «Герой дня без галстука», он широко улыбается, обнажая крепкие, не по возрасту белые зубы, и заверяет: — Скажу вам честно, для меня в жизни есть незыблемые приоритеты.

— Какие же? — кокетничая с обаятельным мужчиной, интересуется корреспондентка.

— Порядочность, верность.

— Верность кому, Геннадий Александрович? — не отстает журналистка.

— Всему, что вокруг меня. — Он обводит взглядом огромные просторы своего околодомного надела. — Любимой семье, жене моей Наталье, дому… в конце концов, не побоюсь пафоса — родине.

— Достаточно, это меня не интересует, можете выключить, — раздался в тишине хозяйский голос. — Скажите лучше, сколько вы хотите? — Нетерпение говорило о том, что человек желает покончить с этим раз и навсегда. Огромная цифра с бесконечным количеством нулей уже маячила в его воображении.

— Что вы имеете в виду? — словно издеваясь, уточнил человек с портфелем.

— За сколько вы нам продадите кассеты? — четко выговаривая каждое слово, повторил один из зрителей.

— Они не продаются.

Ответ был более чем странный.

1

Огромный зал приемов нового отеля в самом завлекательном уголке Америки — Лас-Вегасе — не вмещал всех желающих.

Роскошные автомобили то и дело подкатывали на небольшую площадку перед фонтаном у величественного небоскреба. «Валеты» не успевали выхватывать ключи у владельцев блестящих авто, соревнуясь в умении лихо отпарковать их стальных коней на стоянку.

На темно-фиолетовом фоне ночи отчетливо вырисовывались нарядные фигуры дам в открытых вечерних платьях, украшенных блестящими драгоценностями, и мужчин, облаченных в смокинги.