Все это вместе и есть «солдада». Мост между тем, кто доверился ненадежному темному морю, и теми, кто остался дома. Мост между людьми, которые расстались навсегда - чем бы ни закончилось путешествие. Самая светлая и самая сокрушительная разновидность тоски.

    Совершенно очевидно, что французский поэт Шарль Бодлер не был португальским мореплавателем. Но его «сплин» - синоним загадочного португальского слова «солдада».

    -  Скажи, загадочный человек, кого ты любишь больше - отца, мать, сестру или брата?

    -  У меня нет ни отца, ни матери, ни сестры, ни брата.

    -  А друзей?

    -  Не понимаю, о чем вы: смысл ваших слов от меня ускользает.

    -  А родину?

    -  Не знаю, в каких широтах она лежит.

    ...

    -  Так что же ты любишь, несуразный чужак?

    -  Люблю облака… облака, плывущие там… далёко… далёко… сказочные облака!

    Это стихотворение в прозе называется «Чужак». Оно открывает сборник, задает тон, создает настроение. Вернее, обрекает на настроение. Читающий Бодлера обречен на своей шкуре узнать точный перевод португальского слова «солдада». Ничего удивительного: любой настоящий поэт - путешественник, отправившийся в полную неизвестность. Палуба под его ногами ходит ходуном, вернуться домой невозможно, а иной берег, кажется, совершенно недосягаем: поэты, увы, не столь удачливы, как мореходы. А удел настоящего ценителя поэзии - оставаться на берегу… и в точности знать, что именно испытывает тот, кто доверился воле ветра и Провидения.

    "Парижский сплин" Бодлера - та самая "склянка с настоем опиума", отталкивающие и притягательные очертания которой потревожат вас в самый уютный из вечеров; эта крошечная книжечка - концентрированная «солдада», идеальный мост между поэтом и читателем, странником и тем, кто остался «дома».

    Если печаль Шарля Бодлера не утянет вас на самое дно его сердца, которое вдруг по нелепому магическому недоразумению окажется вашим собственным… что ж, учите португальский язык. Или сами отправляйтесь в плавание к иному берегу, которого, скорее всего, нет.

    1999 г.

    Две «Эдды» как пособие по экстремальной журналистике

    В эссе "Удел скандинавов" Борхес размышляет о превратностях так называемой "исторической справедливости": в XII веке исландцы открыли Америку и жанр реалистической прозы, но оба открытия не принесли им славы. Европейские «провинциалы», флегматичные северные гордецы, они не освоили трудное, но суетное искусство исторического маркетинга и не сумели должным образом предъявить свои «достижения» мировому сообществу, поэтому любой ясноглазый школьник скажет вам, что Америку открыл Колумб - хоть головой об стенку бейся!

    Еще одно открытие, сделанное средневековой исландской "ассоциацией анонимных авторов", - жанр интервью. Именно в этом жанре создана чуть ли не половина текстов, составляющих как «Старшую», так и "Младшую Эдду".

    Продолжаю (под свист, топот и освежающе чвякающие хлопки гнилых помидоров). "Старшая Эдда", "Речи Вафтруднира". Краткое содержание: известный любитель разговорного жанра Один отправляется в гости к етуну (великану) Вафтрудниру, дабы "помериться с ним силой в древних познаньях".