В саду виллы, расположенной на берегу озера, собралось несколько десятков верующих. По указанию О. я внес свою фамилию и пристроился за спинами верующих. Минут через пять появился высокий папа Пий и всех благословил. После этого верующие стали расходиться, а служитель провел меня и О. во внутренние покои. В каждой комнате, выходившей в коридор, можно было видеть группы верующих, ожидающих аудиенции. По словам О., к папе подпускают по несколько человек, поэтому и меня включат в какую-нибудь группу. Однако в комнате, в которую нас привели, никого не было.

— Тебя удостоили личной аудиенции! — поразился О., впрочем, я и сам пришел в замешательство. Мало того, что я не был соответствующе одет, я совершенно не знал, как полагается себя вести в подобной ситуации. Надо ли отвечать на слова его святейшества, спросил я у О. Разумеется, надо, но поскольку папа знает много иностранных языков, лучше это делать на английском или французском, сказал он. Внезапно стена перед нами раздвинулась, вошел величественный папа Пий XII и протянул мне руку.

Я машинально пожал ее. Стоявший рядом О., преклонив колени, поцеловал руку папы. «Надо во всем следовать О.!» — подумал я сконфуженно.

Наконец я кое-как успокоился, мы с О. сели перед креслом, на котором поместился папа, и папа заговорил со мной по-французски.

Он выразил радость, что страдания долгой войны закончились и наступил долгожданный мир, и, подробно остановившись на предстоящих японцам новых испытаниях в условиях иностранной оккупации, сказал несколько слов в утешение. Надо было что-то сказать в ответ по поводу оккупации и страданий японского народа.

— Выезжая из Японии, я получил предупреждение от оккупационной администрации, — сказал я по-французски. — Если за границей я проговорюсь о реальном положении в Японии, мне будет запрещен въезд в страну.

На это папа выразился в том смысле, что здесь хотя и заграница, но — престол Господа, и, вняв его словам, я волей-неволей честно рассказал все как есть.

Во время войны необразованные молодые люди, попав на фронт, поголовно теряли человеческий облик, превращались в зверей, которым ничего не стоило убить человека, да и в тылу, в условиях затянувшейся войны и перебоев с продовольствием, люди, в сущности добрые, голодая, начали превращаться в животных. Не успели мы обрадоваться, что пришел мир, как тотчас оказались под оккупацией, и возродившаяся было человечность вновь подверглась унижению. Так, в общих чертах, я охарактеризовал ситуацию в Японии.

На это папа сказал, что во время Великой войны он проводил все дни в молитвах. Он молился о том, чтобы одержимые властолюбием люди, руководители государств, не важно, враги они или друзья, поскорее потеряли бы свои посты и наступил мир и чтобы в боях не гибли люди… Молился он и о Японии и японцах. Наступивший сейчас мир — это не временное перемирие, для цивилизованных народов настал вечный мир, и все люди стали счастливыми братьями. Поэтому и Япония должна потерпеть — скоро оккупация закончится. И он посмотрел на меня ласковым взором.

Расчувствовавшись, я решил, что на этом аудиенция закончилась, но папа вновь заговорил, сказав, что, кроме «Умереть в Париже», читал еще три моих романа и сборник эссе. Я был потрясен и едва не заплакал от благодарности, а он еще добавил, что, читая, понял, что в моем творчестве меня вдохновляет дух служения Богу, и спросил, насколько верно его впечатление.

Со слезами на глазах я рассказал ему, как во время учебы во Франции в 1927 году я заболел туберкулезом легких и лечился в высокогорной клинике в Отвиле, как подружился с тремя молодыми французскими учеными, вместе с которыми боролся с болезнью, и как все четверо мы одновременно вернулись к нормальной жизни.