Вот все, что я мог сказать.

Неожиданно Айта схватил меня за руку и, поблагодарив, тихо признался: он не только осведомлен, что сын его — всемирно известный лингвист, но и втайне гордится этим. Однако, сознавая, сколько это потребовало от его сына усилий, усердия, труда, он, как отец, постоянно его жалел. И когда сын добился великолепных результатов, он, отец, решив, что сын уже удовлетворен достигнутым, принял серьезное решение и вызвал его в Токио, чтобы избавить от лингвистики. Кроме того, он хотел, чтобы у сына было более широкое поле деятельности, и собирался привлечь его к работе, связанной со своим бизнесом. Сын честно следовал всем его предписаниям, как подобает послушному сыну, поэтому отец был спокоен. Он радовался, что у него вновь появился сын, а не какой-то там лингвист, и был счастлив. И вот однажды, как гром среди ясного неба, сын внезапно заявил, что уезжает в университет К. Это заявление так его ошарашило, что он, к своему стыду, вышел из себя и наговорил много глупостей, недостойных отца. Когда он пришел в себя, сына уже не было в доме.

Выслушав это, я, улыбаясь, сказал:

— Может быть, в таком случае вы освободите его от отцовского проклятья?

— Проклятье — это ерунда. Я ведь им горжусь.

— Вы меня успокоили.

— Между отцом и сыном часто возникают нелепые недоразумения. Я не откладывая пошлю ему письмо, но и вас прошу выступить посредником.

— Охотно. Поистине, отец и сын — это замечательно.

С этими словами я поднялся.

— Нет, отношения отца и сына бывают идиотскими, вот и вам мы причинили столько беспокойства.

Опустив голову, Айта проводил меня.

По дороге домой я несколько раз вспоминал слова отца Минору о том, что отношения отца и сына бывают идиотскими, и громко хохотал.

Мои с Минору отношения, как отца и сына, были куда более идиотскими…

Я хотел сообщить Минору в Америку о встрече с его отцом, но не было времени писать письма, и я со дня на день откладывал это.

Прошло дней десять, как вдруг вечером от Минору раздался телефонный звонок. Он вновь говорил по-французски.

— Mon père, я слышал, вы встречались с батюшкой. Мать мне сообщила, и тотчас пришло письмо от него. Удивительно.

— Извини, что сунулся не в свое дело.

— Да нет же… Только я не знал, что вы такой деятельный. Вот и адрес отца откуда-то узнали.

— Великая Природа меня оповестила, поэтому я с уверенностью отправился на встречу. У меня не было времени тебе сообщить об этом. Прости. У тебя хороший отец, разве нет? Я успокоился.

— Для других он хороший, а для меня — жестокий.

— Но теперь ты, быть может, поймешь, что и для тебя он хороший отец.

— На расстоянии он представляется ласковым, а когда оказываешься рядом, чувствуешь, будто ты — бельмо в его глазу.

— Просто ты не умел приласкаться к отцу. А он этого ждал от тебя… Попробуй быть с ним поласковей! Но по какому, собственно, делу ты сейчас звонишь?

— Хотел услышать голос своего папочки. Подумал, что это позволит мне лучше понять истинный смысл вашего поступка.

— В этом вопросе ты можешь теперь быть спокоен.

— Да. Кроме того, я узнал, что вы бодры и здоровы…

— Я, старик, не унываю, поэтому и ты не падай духом. Мне было радостно услышать твой голос.

На этом наш телефонный разговор закончился. Но весь этот день меня веселило и согревало душу то, что после долгого перерыва я услышал вживе голос сына.

Нет ничего проще, чем выполнять долг, связывающий родителей и детей. Вот только дети этого не понимают.

Время от времени у меня возникало желание увидеться с сыном.