— Зато посидел червонец, а пенсию всю жизнь получал. А сколько у нас народу по тюрьмам уродуется? И заметь — безо всяких пенсий.

— Так они себе тюрьму как линию жизни определили, — сказал Чемерис. — А меня никто не спрашивал, червонец в зубы, довесок — по рогам, и все за пару паршивых анекдотов. Сказали — антисоветская агитация.

С небес сорвалась еще одна звезда, оставив среди звезд длинную светящуюся полоску. За ней покатилась еще одна, и еще, и еще, и еще…

— Тяжело ребяткам в Чечне, — сказал сторож Рзянин. — Крепенько им там достается. Но я так считаю: наши начальнички дураки. Зачем туда восемнадцатилетних пацанов посылать? Что они могут? Они ведь и бояться толком не научились. Вот и гибнут там, как суслики в степи. Туда надо других посылать, поживших, знающих. Тогда и потери будут меньше, и война быстрее закончится.

— Войны кончаются, когда их решают закончить политики, — вздохнул Чемерис. — А пока я у них такого желания не вижу. Помнишь, как Березовский сказал? Он ведь сказал: ну что вы так волнуетесь из-за Чечни? Ну поубивают немного, зато бизнес какой!

Сторож длинно плюнул в сторону.

— Вот и отправить бы его туда российские интересы защищать, — сказал он. — Вместе с родственниками. Но ведь не поедут, откупятся!

Он снова разлил по стаканам водку и пустоту.

— Давай, — вздохнул он. — Давай за то, чтобы к нам ребят поменьше привезли. Название-то придумали, надо же — груз двести! Словно не о людях речь, а контейнеры с оборудованием везут!

— Там мы тоже под номерами были, — Чемерис взял в руки теплый стакан.

Он вдруг вспомнил Долину Смерти, расположенную неподалеку от Сусумана. Мертвые лежали и продолжают лежать там подо льдом. Мертвых можно было даже увидеть с самолета — тысячи тел, переплетенных вечной мерзлотой. Государству всегда наплевать на своих граждан. Это граждане должны любить и беречь государство, в котором они живут.

Он их хоронил.

А позже — видел. С самолета, когда в девяностом летал на встречу бывших политзаключенных.

— Знаешь, — сказал Чемерис. — У нас даже кладбища не было.

— Это плохо, — сказал сторож, закусывая нехитрым соленым огурцом. — Человек должен на погосте лежать.

Короткая ночь близилась к концу. Петухи в поселке Кишечный еще не кричали. Но на востоке видимо светлело. А звезды продолжали падать. Сегодня падающих звезд оказалось на редкость много — или боевые отцы-командиры задумали решительное наступление на противника, или «духи» решили отпраздновать какой-то свой мусульманский праздник нападением на блокпосты.

И с этим ничего нельзя было поделать.

— Ну, мне пора, — сказал Чемерис. — Заходи, если рядом будешь.

Сторож Рзянин молча кивнул и с тоской подумал, что скоро заходить будет совсем легко — годы подошли, совсем немного осталось. А Чемерис посмотрел на слегка посветлевшее, тронутое тленом рассвета небо. Вот так. Покойнику не вмешаться в жизнь живых, это надо было делать гораздо раньше.

А сейчас…

Сейчас Чемерис мог только смотреть на падающие звезды. Провожать их гаснущий след печальным взглядом и сожалеть о том, что когда-то он мог сделать, но так и не сделал. Каждый человек, а тем более каждый покойник, имеет свои причины для грусти и смертной тоски. Жизнь всегда заканчивается оборванным росчерком в небе. Могильный крест — не напоминание о случившейся жизни, это свидетельство тому, что еще одной человеческой судьбе подведен печальный и неизбежный итог Как это ни грустно, герои и трусы, праведники и негодяи, трезвенники и алкаши, гении и глупцы — все мы лежим в одной земле.