Вэй Чжэн проснулся, оторопело посмотрел на нее и произнес: "Вот удивительно, мне как раз снилось, что я убил дракона".

У Чэнэнь 309

Рой Бартоломью

12 мая 1958 года

Мягкая улыбка освещала лицо сеньоры пятидесяти двух лет. Прошло двенадцать лет со дня смерти Педро Энрикеса Уреньи. Мы вспоминали его, и она повторила то, что сказала мне тогда, в 1946 году: в молодости утрата казалась невосполнимой, но ничто не сотрет память о моем великом учителе.

Я ходил из утла в угол по спальне. Глаза матери неотрывно следовали за каждым моим движением. Страдая от неизлечимой сердечной болезни, она никогда не позволяла себе ни жалоб, ни малейшего проявления усталости, жизнелюбивая по натуре, она старалась поддерживать других. Когда я наконец решился уйти, она задержала мои руки в своих и произнесла: "Не позволяй себя разрушить". Засыпая, я думал об этих словах. Ночью мне приснилось, что я выполняю разные поручения в городе и в Ла Плате и что они меня угнетают, хотя причин этого понять я не могу. Утром мне сообщили, что моя мать скончалась. Я помчался в район Вьямонте, что рядом с Майпу. Там уже сделали все самое необходимое в подобных скорбных обстоятельствах. Чуть только боль отступила, я открыл, словно по наитию, ящик ее столика. Там лежало письмо, написанное накануне ее ровным почерком с наклоном вправо. Она просила, чтобы я выполнил несколько ее поручений в Буэнос-Айресе и Ла-Плате: это было именно то, что мне снилось.

Рой Бартоломью

Натаниел Готорн

Объяснение

Бывает, что человек, бодрствуя, думает о другом человеке только хорошо и полностью ему доверяет, однако его тревожат сны, в которых этот самый друг ведет себя как смертельный враг. В конце концов выясняется, что именно образ из сна соответствует истине. И объяснение тому — инстинктивное восприятие реальности.

Натаниел Готорн, "Записные книжки" (1868)

Борис Дубин, Людмила Бурмистрова

Справки об авторах

Аддисон Джозеф (1672–1719) — английский писатель, родоначальник нравоописательного сатирического очерка. Издаваемые им сатирико-нравоучительные журналы "The Spectator" ("Зритель", 1711–1714), "The Guardian" ("Опекун", 1713) и др. положили начало английской журналистике и подготовили почву для реалистического романа XVIII века.

Альфонс X Мудрый (1221–1284) — король Кастилии и Леона, автор "Песнопений в честь святой Марии", свода законов "Семь частей" (1256–1265), "Первой всеобщей хроники". Сыграл важнейшую роль в создании кастильской прозы.

Арагон Луи (1897–1982) — французский писатель, автор книг стихов «Фейерверк» (1920), "Нож в сердце" (1941), «Паноптикум» (1943), поэм "Неоконченный роман" (1956), «Поэты» (1960) и др., романов "Богатые кварталы" (1936), «Орельен» (1944), «Коммунисты» (1949–1951), «Страстнаянеделя» (1958)идр., сборника рассказов "Солгать — правду сказать" (1980).

Арреола Хуан Хосе (р-1918) — мексиканский писатель, автор сборников рассказов "Выдумки на любой вкус" (1949), «Побасенки» (1952; в последующие годы не раз переиздавался, при этом дополнялся новыми произведениями), романа «Праздник» (1963) и др. Для его творчества характерно сочетание лирики с абсурдом, реальности и фантастики.

Бартоломью Рой — друг Борхеса, автор послесловия к книге "Семь вечеров".

Бертран Алозиюс (наст, имя Жак Луи Наполеон, 1807–1841) — французский поэт-романтик, его единственная книга — сборник стихотворений в прозе "Гас-пар из тьмы" (1842) — серия миниатюрных картин-стилизаций быта, нравов и языка средневековой и ренессансной Франции.