Пол выплюнул голову. Упал на колени и зашелся приступом рвоты.

В гостиной он надел халат. Вместе с Джоан они бросились прочь из дома. Тимми все еще сидел в машине, его личико прижалось к стеклу, он во все глаза глядел на женщину с разметавшимися вьющимися волосами в розовой ночной рубашке, которая завывала, скорчившись на тротуаре.

Отовсюду по соседству доносились приглушенные крики, вопли и выстрелы. И вой сирен. Очень много сирен. Кажется, они еще далеко.

- Боже мой, - тихонько пробормотал Пол.

Он пристально вглядывался в землю, пока Джоан открывала дверцу машины и брала Тимми на руки. Коленом она захлопнула дверцу. И понесла мальчика куда-то за машину.

- Куда это ты? - спросил Пол.

- К Эплгейту. Пойдем. Там мы будем в большей безопасности.

- Да, - подтвердил Пол. - Пожалуй.

И пошел за женой к дому соседа.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

(Глава из книги «Рассказ писателя»)

Я приступил к повести «Когда погаснет свет» сразу же, как отправил «Леса здесь темные» Джею Гэрону в декабре 79-го и закончил его 30 июля 80-го… Он должен был стать второй книгой из трех по контракту на 45 000$ для издательства «Уорнер Букс».

В январе 1981 книгу приняли. Похоже, до публикации «Света», они приняли и отклонили два кандидата на книгу номер три - «Канун Дня всех святых» (февраль 1981) и «Берегись!» (июнь 1981).

В Англии, где «Леса здесь темные» не утопили мою карьеру, издательство «Нью Инглиш Лайбрери» опубликовало «Когда погаснет свет» в 1982 году - до того, как вышло штатовское издание.

У издания «НИЛ» была отличная обложка - с золотым тиснением, изображением лысого палача и его окровавленного топора, и еще - отсеченной головы молодой красивой женщины. Мой редактор в Британии на тот момент, Ник Уэбб, назвал «Когда погаснет свет» «впечатляющим образцом романа ужасов».

Тогда Англия уже обошла США в издании моих работ.

Когда вышла американская версия…

Доводилось ли вам видеть экземпляр издания «Когда погаснет свет» от «Уорнер Букс» 1982 года?

На обложке изображены три подростка, чем-то перепуганных. Двое из этой троицы напоминают Потси и Джоани из «Счастливых дней».

Что я хочу знать, так это где же Ричи Каннингем, черт возьми?

Где Фонз?

О, конечно, все они туда не поместятся.

На обратной стороне обложки читателям предоставляется редчайшая возможность узнать о каждом серьезном повороте сюжета книги. «Когда погаснет свет» строится вокруг пары основных финтов, которые должны оставаться в тайне, пока читатель сам их не раскроет. Однако любой, кто прочитает написанное на задней обложке, узнает все секреты, включая финальный, который раскрывается страниц за шесть до конца книги.

Короче, «Вон тот в шляпе - убийца».

Это как если бы продюссеры «Подозрительных лиц» раскрыли бы личность Кайзера Сузы на постерах или в трейлере.

Как издатель мог быть настолько туп?

Или же они выдали сюжет, потому что ума не хватало придумать что-то еще? Я всегда думал именно так. Однако сейчас это заставляет меня задуматься. А не прет ли от этого злым умыслом?

Это меня так огорчило, что я заклеил заднюю обложку уорнеровского издания «Света» карточкой из твердой бумаги у каждого дарственного экземпляра, чтобы хотя бы мои друзья и семья могли прочитать книгу как положено.