Но для наших суеверов пугалом стало число «13». И оно не на шутку беспокоит тех, кто не дает себе труда поразмышлять над простыми вещами. Поэтому и поныне существует поверье: если за столом сидят тринадцать человек, то в течение года кто-то из них должен умереть. При этом особой опасности подвергает себя тот, кто встает из-за стола первым или последним.

«Роковое» число «13» в свое время изрядно попортило жизнь знаменитому итальянскому певцу Карузо. Эта малоизвестная у нас история (она пересказана в русском переводе Т. Ауэрбахом) очень ярко показывает, какое сильное влияние может оказывать на человека суеверие. Вот она.

13 октября 1894 года в то время еще никому не известный Энрико Карузо пришел к директору неаполитанского театра «Меркаданте» на испытание в присутствии великого Пуччини. Карузо шел на это испытание с тяжелым сердцем. Он боялся тринадцатого числа. Отказаться от такой блестящей возможности не могло быть и речи, но... тринадцатое число!

Чтобы как-то успокоить себя, придать уверенности, суеверный молодой человек взял с собой талисман; еще с вечера он положил его в карман.

Но проклятое число не давало покоя. Может быть, стоит вынуть из кармана талисман и держать во время пения в руках?.. Но что это?.. Карузо лихорадочно роется в карманах... Талисмана нет.

Карузо уже весь во власти суеверия. Надо вернуться домой, поискать... Но уже пробило половина десятого, пора быть в театре.

Певец не может справиться с волнением. Ведь сегодня все может решиться. Понравится пение директору театра — будет подписан выгодный контракт. Надо петь! Петь, даже если потерян талисман.

Петь? Но Карузо наверняка знает: провалится. Он совсем расте-рялся*

И вот театр.

—Ну, что же вы нам споете?

Карузо говорит (почему, так он никогда и не смог этого объяснить):

—Каватину из «Фауста» Гуно.

А ведь именно это ему запретил петь учитель, так как голосу певца тогда еще не хватало высоты и уверенности. Впрочем, зачем обманывать себя. Главной причиной полного провала был страх: не помог и стакан воды — голос отказывался повиноваться.

Наступило тягостное молчание. Позже Карузо не смог даже рассказать, как очутился дома. Только он подошел к своей кровати — сразу же увидел на полу талисман. И тут же появился голос.

После этого случая Карузо купил медальон и вложил в него свой талисман. Теперь он всегда будет висеть на шее, больше не повторится позор 13 октября 1894 года!

Карузо стал профессиональным певцом. Его теперь знают, зовут на гастроли. Он в Трапани, на острове Сицилия. Все билеты распроданы, зрители с нетерпением ждут начала оперы. Но спектакль не состоялся... Снова помешало тринадцатое число.

—Сегодня выступать не могу, — заявил Карузо директору театра.

—Почему?

—Пропал мой талисман!

—Вы что, с ума сошли?! Вы мужчина или истеричная примадонна?

—Поверьте, у меня ничего не получится. Два года назад, когда я тоже оказался без талисмана, случилось именно так. Ох, как меня преследует эта проклятая чертова дюжина!

Но директор угрожает:

—Синьор Карузо, вы не знаете, что такое Сицилия! Если вы не выступите, сицилийцы разгромят театр. А нас с вами убьют.

...Карузо на сцене. Пытается петь, но не может. Полный провал! Директор приказал опустить железный занавес. Карузо еле удрал в свой отель как был, в гриме.

А наутро следующего дня горничная принесла Карузо медальон с талисманом. Он случайно вместе с рубашкой попал к прачке... И Карузо вновь обрел голос. В тот же день у него произошел разговор с директором театра:

—Ах, дорогой синьор Карузо, сегодня вечером вы все же будете петь. Обязательно!

—После того, что случилось вчера?!

—Но вы не знаете, что было потом! Вместо вас выступил один из певцов нашей труппы.