Мужчина, не поднимая глаз, шепотом ответил:

— Возможно.

— Беатриче, — представилась она. — Я приехала за вами.

— Это понятно.

Девушка прикусила губу:

— Вы поедете со мной?

— Вы на машине?

— Это понятно, — язвительно парировала она.

Только в этот момент мужчина наконец обернулся.

У него холодный и рассеянный взгляд.

— Хорошо, — произнес он. — Я знаю, что аэропорт далеко от центра. А я чрезвычайно устал.

— Джо Винил просил меня отвезти вас куда-нибудь поесть…

— Не сегодня, — возразил мужчина. — Все, что мне нужно, — это постель и ванна.

Беатриче шла рядом с ним по тротуару.

— Красивая скрипка, — заметила она, открывая багажник желтого «Мини-купера».

— Это не скрипка, — ответил мужчина, незаметно прижимая к себе драгоценный футляр.

ЧЕТВЕРО

Шел снег. Микроавтобус Фернандо Мелодия въехал во двор гостиницы «Домус Квинтилиа», что в центре старой набережной Тибра. Гости, выходя, попали под хлопья снега и поторопились спрятаться под деревянный навес старинной террасы. Водитель ненадолго зашел в здание гостиницы. Когда все уже начали выгружать сумки, он вернулся к автобусу и стал смущенно объяснять, что случилось с забронированными номерами, предложил решение, которое придумали женщины, и, не дожидаясь ответа, снова исчез в гостинице.

Среди гостей разгорелся яростный спор. Хлопья снега все чаще и чаще падали вблизи них, описывая в воздухе спирали.

Американский профессор с разъяренным выражением лица возмущался около входа в гостиницу.

— Но это же безобразие! — кричал он. — Со мной никогда так не поступали!

Жена придерживала его за рукав пиджака и время от времени одергивала, как за поводок.

— Джордж… успокойся…

— Успокоиться? — Он вырвался, указывая на старый дворик «Домус Квинтилиа» и на ступеньки, ведущие в холл. — Как я успокоюсь? Мы заказали трехместный номер, а нам предлагают двухместный! Где будет спать наш бедный Харви?

Услышав свое имя, «бедный Харви» оглянулся с отвращением.

— Пойдем отсюда, — кратко заключил он и отодвинулся, чтобы дать китайцам провезти их огромные чемоданы.

Синьор Си-Йонг Ван Хо тоже был недоволен, и даже шелковый костюм не мог поднять ему настроение:

— А я что должен делать? Я забронировал номер для двоих, тот, который отдали вам… и вынужден спать в одноместном! И у меня, между прочим, тоже есть сын.

Но, в отличие от «бедного Харви», маленький китаец носился под падающим снегом, словно расшалившийся щенок, и комментировал вслух все, что видел: деревянную террасу, статуи, обращенные к балюстраде, мрачную парадную лестницу со смешной маской, пруд в центре двора, микроавтобус.

Две француженки растерянно стояли и, казалось, не собирались принимать участия в дискуссии.

Они похожи, как две капли воды, и даже одинаково одеты. Легкие, свободные платья, одинаковый цвет гладко причесанных волос.

Когда синьор Миллер спросил, что они обо всем этом думают, синьора Бланшар ограничилась замечанием:

— Очевидно, произошла ошибка с бронированием.

— Это безобразие! — метал гром и молнии американец, не разделяющий такую сдержанность.

— Пойдем отсюда, — сухо повторил его сын.

— Подождите… — вмешался синьор Си-Йонг Ван Хо, глядя на парадную дверь отеля.