Глава «Взгляды материальны» является переработкой статьи, которую я написал для журнала «La Lettura» в 2017 году.

Фраза «Волки не задирают невезучих. Они задирают слабых» впервые была произнесена в прекрасном триллере «Ветреная река», действие которого происходит в индейской резервации в Вайоминге, чья история, полная боли и крови, словно сошла со страниц романов Луизы Эрдрич. Проблема только в том, что фильм вышел в 2017 году, а диалог, в котором я цитирую эту фразу, разворачивается в 2016 году: то есть налицо анахронизм. Но поскольку отложить сюжет на год я не мог, то предпочёл всё-таки включить цитату, а не вырезать её под корень. Здесь важно, чтобы вы не думали, будто это моих рук дело: нет, это руки Тейлора Шеридана, который, помимо того, что снял фильм, ещё и написал к нему сценарий.

Если же продолжать разговор об этой главе, то эволюция Дуччо Киллери, известного как Неназываемый, отсылает нас к Пиранделло. В его новелле «Лицензия» (1911 г.) обвинённый в «дурном глазе» персонаж по имени Розарио Кьяркьяро вместо того, чтобы бороться с тянущейся за ним славой злого колдуна, решает принять её, сделав «дурной глаз» своей профессией. Позже Луиджи Дзампа перенёс эту новеллу на экран в четырёхчастном киноальманахе 1954 года «Такова жизнь», вдохновлённом сюжетами Пиранделло, роль Кьяркьяро там играет Тото.

Упомянутая в главе «Третье письмо о колибри» книга называется «Он, я, мы» (серия «Свободный стиль» издательства Einaudi, 2018 г.). Это длинная повесть на три голоса, посвящённая памяти Фабрицио Де Андре и тому, чего мы лишились с его уходом, написана Дори Гецци в соавторстве с Джордано Меаччи и Франческой Серафини (два упомянутых в тексте «лингвиста»). Такую книгу просто невозможно пропустить в магазине не только поклоннику Де Андре, но и каждому, кто любит итальянский язык в целом, – и процесс создания нового слова, «эмменалгия», доказывает это яснее ясного.

В главе «Новый человек» упоминается и кратко описывается кобыла по имени Долли, принадлежавшая моему брату Джованни.

Идея противостояния между истиной и свободой в той же главе родилась из прекрасного эссе Рокко Ронки «Метафизика популизма», опубликованного в журнале «Doppiozero» 12 ноября 2018 года. Это и в самом деле весьма поучительное произведение, прочесть которое должен каждый. А зайдя в его поисках на сайт «Doppiozero» и пролистывая список других доступных статей, я наткнулся на заголовок «Помни своё будущее», подсказавший мне, ещё до прочтения, название для программы, с которой станет сотрудничать Мирайдзин. Позже я всё-таки прочёл эту статью за подписью Мауро Дзанки, где автор рассказывает о посещении раздела «Архивы будущего» выставки «Европейская фотография 2017: Временные карты. Память, архивы, будущее» (кураторы Дайан Дюфур, Элио Грациоли и Вальтер Гуаданьини), размещённой в различных пространствах Реджо-Эмилии в период с мая по июль 2017 года; она тоже оказалась мне полезна.

Фраза «Ubi nihil vales, ibi nihil velis», цитируемая в предпоследней главе, – изречение голландского философа Арнольда Гейлинкса (1624–1669), включённое в его монументальный посмертный трактат «Этика» и спасшее, судя по всему, жизнь молодому Сэмюэлю Беккету, который мучился суицидальными порывами. В письме от 16 января 1936 года, адресованном давнему другу Томасу МакГриви, Беккет упоминает, что наткнулся на это изречение (подробнее об этом: Сэмюэл Беккет «Письма 1929–1940 гг.», различные редакторы и переводчики, опубликовано издательством Adelphi в 2018 г.).