Помолимся же за него и за всех, кто в море.

Это древнее небо (1997)

Луизе Латтес

(до востребования)

59-78 рю дез Аршив

75003 Париж

Франция

Рим, 17 ноября 1997 г.

Если это древнее небо рухнет на нас,

Луиза, Луиза, Луиза моя,

не оставив нам шанса сказать,

что мы любим друг друга,

как кажется мне,

то напишем как есть, с миллионом ошибок:

я – что люблю – тебе, ты – люблю тебя – мне.

Напишем как есть,

Луиза, Луиза, Луиза моя,

на каждой поверхности, созданной добрым Богом.

Колибри (Рим и великое множество других мест, 2015-2019 гг.)

Раздача долгов

Прежде всего о главе под названием «У Омутища»: она не просто вдохновлена ​​рассказом Беппе Фенольо «Омут» – это самая что ни на есть кавер-версия. Исходный рассказ – настоящее совершенство, возможно, самое чудесное из всех когда-либо написанных на итальянском языке произведений, большая часть прелести которого исчезла бы, ограничься я лишь заимствованием идеи, но не воспроизведя заодно и структуру. Именно композиция делает рассказ столь идеальным, а сочетание наивности и отчаяния – столь естественным. Вот почему, решив переработать его, чтобы встроить в сюжет романа, я постарался с возможно большим уважением отнестись к этой композиции и этому сочетанию. Для меня это был потрясающий опыт. В конце концов, дабы окончательно прояснить свои намерения и своё почтение оригиналу, я решил оставить без изменений первую и две последних строчки – ведь они, как ни крути, лучшие во всей главе.

Описание внешности Неназываемого в главе «Глаз бури» частично позаимствовано у одного из моих любимых авторов, Марио Варгаса Льосы: «El hombre era alto y tan flaco que pareria siempre de perfil» – это первая строка романа «Война конца света», вышедшего в оригинале в 1981-м, а по-итальянски в переводе Анджело Морино в 1983 году (издательство Einaudi).

Упоминающийся в той же главе инцидент с застрявшей в бедре деревянной вешкой действительно произошёл – только не во время соревнований, а на тренировке – на склоне горы Гомито в Абетоне с довольно сильным парнишкой из Флоренции по фамилии, насколько мне помнится, Грациузо. Кровь на снегу, вопящий от боли ребёнок – как вспомню, так дурно становится.

Наконец, полностью эта глава была опубликована на сайте журнала «IL» ещё до выхода книги, в июле 2017 года.

В главе «Урания» карандашные пометки на титульном листе фантастического романа – реальная история из моей жизни, позже адаптированная для романа. На самом деле эти слова на титульном листе романа «Урании», который читал мой отец, были написаны им в день моего рождения уж и не помню, в какой из флорентийских больниц: «Добрый день, дамы и господа! Хочу представить вам своего нового друга... или нет, подругу... синьорину Джованну... а может, наоборот, синьора Алессандро... кто его знает... Так-так, внимание... сюда идёт акушерка... пока не слишком хорошо видно... но вот она наклоняется... Дамы и господа, поприветствуйте Алессандро!» По причинам, подробно изложенным в главе, этот роман Филипа К. Дика, «Небесное око», датирован 12 апреля 1959 года, хотя родился я 1-го.

Фильм, упомянутый в начале главы «Господинееее!», – это, разумеется, «Амаркорд» Федерико Феллини, появившийся в прокате 13 декабря 1973 года.

Приведённая в кавычках фраза в той же главе взята из романа Салмана Рушди «Золотой дом», вышедшего в 2017 году (издательство Mondadori).