— Теть Сань… Вы только не плачьте, теть Сань!.. Вашему ребеночку это вредно…

— Саня… Уйди, не гляди…

— Тихо. Отойдите все. Гляньте — Старуха в углу. Вся в золотой парче. Лицо коричневое. Она в нашей квартире не живет. Тихо. Санька-то… на нее глядит. Глаз с нее не сводит. Тихо! Мы все — лишние тут. Старуха-то на Саньку как глядит. Отойдите все… отступите на шаг… Тихо!.. Санька на колени перед Степаном опускается. В головах у него садится. Старуха сверкает в нее из коричневых морщин пустыми глазами. Золотая парча на костлявых плечах трещит беззвучно. Тихо! Санька руки поднимает над шевелящимся животом. Над телом Степана. Санька в пустые глаза Старухи глядит. Санька белее молока, белее вьюги. Санька последнюю свою песню поет, сумасшедшую песню. Тихо! Не песня это, а плач. Плакать нельзя нам было долго, вечно. Запрещено. Но сломал ветер засовы, запоры. Плачь, Санька! Плачь, Итальянка! Плачь, портниха копеешная! Плачь, родная! Ты сумасшедшая уже, страшиться нечего, любить некого. Ребенок твой радуется в животе, на волю просится. Плачь! Старуха-то глядит жадно, пристально — слушает, хорошо ли ты поешь, сладко ли плачешь… Тихо! Все отошли, отступили. Попроси хорошенько ее, Старуху, Царицу, поплачь, потрудись — может, она и тебя пожалеет, и сынка твоего…

— ПРОСИТЬ НЕЧЕГО. Я ЕЕ, САНЬКУ, ДАВНО ПРИСМОТРЕЛА.

— Чем же она тебе приглянулась?

— ВСЕХ, КОГО ТАК ПЫТАЕТ ЛЮБОВЬ ЗДЕСЬ, ТАМ — Я БОГАТЫМИ ДАРАМИ ДАРЮ.

— Ее — возьми!.. Мальца — оставь…

— ЕЙ ДА СТЕПАНУ ТАМ БЕЗ СЫНА ГОРЬКО БУДЕТ. А Я ИМ ТАМ И СВАДЕБКУ СПРАВЛЮ.

— Санька!.. Отбеги скорей от Степки!.. Глянь, Анфиса, — у нее волосы дыбом встали!..

— Не трогай ее, Паня. Она свою последнюю волю изъясняет. Молись за нее… за Саньку нашу, дуру!.. крепко зажмурясь…

— Киселиха… Ты каки молитвы знашь?..

— Богородице, Дево, радуйся! Благодатная Марие, Господь с Тобою… Благословенна Ты в женах и благословен плод чрева Твоего, яко Спаса родила еси душ наших… Аминь.

ПЛАЧ САНЬКИ НАД ТЕЛОМ СТЕПАНА

ЛИТУРГИЯ СУМАСШЕДШИХ

МАНИТА ПРОРОЧЕСТВУЮЩАЯ

«Лечебницы глухие стены…»

«Тьма стиснута беленою палатой…»

«Темнота. Иду по палатам…»

«Родные мои… Не плачьте…»

«…Мы… А что такое — мы?..»

«Не тронь меня. Не тронь меня…»

«Трубы завода войной гудят…»

«…Маленькая, ты не плачь…»

«Какая жизнь у нас пошла…»

БЕС

«…Руки складываю лодкою…»

«Друзья по палате — Витька немой…»

СТАРУХА В КРАСНОМ ХАЛАТЕ. ПАЛАТА РЕМИССИИ

«…Куда мы премся, милые…»

«А там? — Корява, как коряга…»

«Это двое сильных…»

«Витя ко мне подошел…»

…………………………………

………………………………

(Шарит под матрацем, вытаскивает припрятанные таблетки.