Постепенно чистые, свежие могилы сменялись покосившимися крестами и растрескавшимися плитами, заросшими мхом, аллея кончилась и вдаль разбегались бесчисленные дорожки, густой сеткой оплетавшие покосившиеся ржавые оградки. Читая забытые, полустертые имена, я углублялся все дальше и наконец остановился перед большим гранитным монументом. Сделан он был на совесть, но становилось ясно, что за ним давно не следят. Из громадной глыбы мрамора смотрел объемно выбитый танк анфас, сверху был здоровый овал с полузатертой фотографией, где молодой подтянутый военный в танковом шлеме смотрел вдаль, чуть улыбаясь, а снизу виднелись большие буквы, выбитые так глубоко, что время не затянуло их ни мхом ни пылью: «Николай Филозов, дважды Герой Советского Союза».

— Много лет никто сюда не ходит, — раздался у меня за спиной голос, и я от неожиданности вздрогнул и обернулся.

Передо мной стоял небритый мужичок в пыльном заношенном ватнике, но глаза его как-то необычно светились.

— Вы сторож? — спросил я.

— Нет, — хрипло рассмеялся мужичок, — я здесь живу.

— Бомж? — спросил я и смутился.

— Бомж, — кивнул мужичок радостно.

— А не холодно ли на кладбище? — я хотел сказать что-то участливое, но прозвучало это глупо.

— А мне без разницы, я нежилец, — сказал мужичок.

— Простите, я не заметил. Я в общем тоже.

— Да я вижу.

— А вы… давно?

— Семь лет уже.

— Вот это да! А я думал нежильцы столько не живут.

— А кто мешает? Я тут себе тихонько пристроился, живу помаленьку. Есть тут один, так он вообще пятнадцать лет… Тут нас несколько бомжей, человек семь.

— И все нежильцы?

— Да вообще почти все бомжи нежильцы. Разве живой человек станет так жить? Это только нежилец, у которого духу не хватает наверх шагнуть… — мужичок грустно вздохнул. Ну кто устроится — тот еще может жить как нормальный. Много сейчас таких ходит, у меня уже глаз наметанный, идешь по улице — каждый десятый нежилец.

— Не может быть!

— Может. Скоро поймешь, научишься различать. А сам-то давно? — мужичок неопределенно кивнул куда-то вверх.

— Несколько дней.

— И долго собираешься оставаться?

— Не знаю. Не хочется пока. Слушайте, а что там… — я тоже кивнул головой наверх, — после смерти?

— Хе! Поди узнай, расскажешь нам. Оттуда еще никто не возвращался. Закрывают глаза, уходят — и с концами. Или того, бац — и на небесах.

— Это как? — удивился я.

— Молча. Геройски.

— В смысле?

— Ну вон, — мужичок кивнул на танк, объемно едущий на нас из гранита.

— Николай Филозов? А что он?

— Ну читай внизу, не видишь что ли?

— Николай Филозов, дважды Герой Советского Союза. Ну и что? — я вопросительно глядел на мужичка.

— Ох и молодежь пошла! Тебя в школе не учили, что звание Героя Советского Союза дается только один раз?

— Да, вроде припоминаю…

— Ну? Смекаешь? — нетерпеливо сказал мужичок.

— То есть второй раз — посмертно?

— А то ж! Он еще полгода воевал нежильцом, только уже в пехоте, а потом обвязал себя гранатами и под фашистский танк бросился. Душу мигом и разметало.

— Да-а-а… А откуда вы все это знаете?

— Да здесь раньше висела доска, там все и было сказано.