По ночам он грызет железо. Чешуйки ржавчины скрипят на зубах, слюна становится вязкой. Постепенно она заполняет весь рот, и тогда ему приходится глотать эти колючие ледяные сгустки, дабы хоть чуть-чуть притушить огонь, что выжигает его изнутри.

Огонь, имя которому — ненависть…

Деловитые карлики-цверги с мерзкими рожицами денно и нощно снуют по его мрачному узилищу. Они крепят цепи и кормят рыбьей кровью слизней, что ползают по железу, покрывая хладный металл чародейской плесенью. Они затягивают винты на оковах и проверяют печати, наложенные колдунами-нойдунами. Они бдят во все свои маленькие белесые глазки, не ослабли ли путы на скованном пленнике.

На нем. На Изменившем мир. На Указавшем путь. На Зажегшем светоч для миллионов блуждавших во тьме.

Двести пятьдесят лет — это невообразимо долго. Два с половиной Века. Смертный вряд ли сможет представить себе, как это долго. Пять «околений — где уж ему…

Двести пятьдесят лет… Травы вырастают и умирают. Пески пустынь захватывают плодородные земли и вновь отступают, реки меняют русла. Многолюдные города мертвеют, и стены их рассыпаются прахом. Целые народы исчезают с земного лика. Вот что такое двести пятьдесят лет…

Жизнь… Зубами вгрызался он в нее, споря со смертью, с судьбой, с властелинами людских царств и их жестокой волей. Родившись нежданным, принес он своим рождением горе собственной матери, ибо был по меркам людским безумен. И любви отца не суждено было ему познать, тот больше любил деньги, чем детей своих…

Десятки раз смерть хватала его за горло, но он боролся. Все бытие его — борьба. С самим собой, с людьми и нелюдями, с неверием и злобой, с врагами, со всем миром…

И он заставил этот мир покориться себе!

Двести пятьдесят лет назад он начинал свой первый поход навстречу встающей тьме, один, без верных воинов и советников — ничтожная песчинка в море бед и отчаяния, охвативших человечество.

После всесокрушающей войны между правителями всех стран света хаос воцарился на земле. Многие области лежали в запустении, и незримая смерть витала над ними. Уцелевшие люди уподобились диким зверям, всюду властвовали злоба и насилие. Хитроумные военные машины, сталь и огонь грозили положить конец роду людскому.

И тогда в мир явился он.

Он покорял племена без войны, брал города не силой, но словом, завоевывал страны, едва вступив в их пределы, все дальше и дальше продвигаясь по обитаемым землям. У него появились последователи и ученики. Число их росло. Он и сам учился. И вот уже ученики его первой сотни сами стали сотниками. Прошло две зимы — и каждым из них, каждый, кто выжил, вел за собой сто сотен уверовавших в него.

Когда повелитель огромной страны, что лежала некогда посредитела земного, вывел против него небывалое войско, доглядчики тр» дня пытались счесть его, а когда сочли, в его походном шатре воцарилось веселье, ибо было врагов пять сотен раз по тысяче.

Верящие ему удивились: «Чему ты радуешься? У тебя нет воинов, мы безоружны, нас всего семьдесят тысяч человек, включая обозников и лекарей. Вражеская армия просто растопчет нас…»

Ответил не он, а равный среди первых его учеников, тогда еще имевший имя. Он сказал со смехом: «Сомневающиеся, мы рады оттого, что глупый царь этой большой страны собрал все свои войска в одном месте и нам не придется больше рыскать в поисках врага — мы разобьем его в одной битве!»

«Почему вы так уверены?» — снова спросили люди.

«Потому что мы не боимся ничего потерять» — был ответ. И продолжилось веселье, и в ту ночь перед боем было сожжено все, что они имели, а равный среди первых сжег даже имя свое и стал Человеком-Без-Имени, теперь — первым среди равных. Поклонившись своему Учителю, он впервые нарек его тогда Всеблагим Отцом, и прозвание это подхватили все.