Сильное воздействие на него оказали события 14 декабря 1825 года и последующие репрессии по отношению к декабристам. В 1827 году он и его друг Н. П. Огарев поклялись в вечной дружбе и неизменном решении отдать всю жизнь служению свободе. Эту клятву они пронесли до конца своих дней, не отступив от нее ни на шаг. В 1829 году Александр поступил, а в 1833-м – окончил физико-математическое отделение Московского университета. В июле 1834 года Герцен был арестован за участие в кружке, изучавшем произведения Сен-Симона, и 9 месяцев провел в тюрьме. Затем последовала ссылка сначала в Пермь, а оттуда в Вятку и во Владимир, где он служил в губернских канцеляриях. В 1840 году вернулся в Москву, но вскоре переехал в Санкт-Петербург, откуда его снова выслали – на этот раз в Новгород, где провел он 2 года.

Летом 1842 года Герцен вновь поселился в Москве и стал активным участником спора между славянофилами и западниками, заявив себя решительным сторонником последних. Свою позицию он утверждал циклом статей «Дилетантизм в науке» (1842-1843), отстаивая принцип единства развития природы и человека и определяя философию Гегеля как «алгебру революции». В 1845-1846 годах он публикует цикл статей «Письма об изучении природы», ратуя за ликвидацию антагонизма между естествознанием и философией. В 1841-1848 годах Герцен пишет социально-психологический роман «Кто виноват?», повести «Доктор Крупов» (1847) и «Сорока-воровка» (1848), пронизанные антикрепостническими мотивами. В 1847 году Герцен с семьей уехал за границу. Свои разочарования в ценностях европейской цивилизации он выразил в книге «С того берега» (1847-1850). Поворот во взглядах заставил Герцена обратить внимание на Россию, результатом чего стало появление статьи «Россия» (1849) и книги «Историческое развитие революционных идей в России» (1850).

Недолго прожив в Женеве и Ницце, Герцен в 1852 году переехал в Лондон, где основал Вольную русскую типографию, стал публиковать антикрепостнические и антисамодержавные статьи. В 1855 году он начинает выпуск альманаха «Полярная звезда» (с портретами пяти казненных декабристов на обложке), а в 1857 году переходит к изданию первой русской революционной газеты «Колокол», выходившей 10 лет. «Колокол» пропагандировал идею русского крестьянского социализма, близкую народникам, и потому был любимой газетой землевольцев. Герцен напечатал в «Колоколе» более 2000 статей, сам написал более 1000. Решительная поддержка газетой польской революции 1863-1864 годов привела к отходу от Герцена и Огарева многих русских либералов, что привело в конце концов к закрытию газеты.

С 1852 по 1868 год Герцен писал автобиографические воспоминания «Былое и думы», которые явились вершиной его художественного творчества, вместив не только личную жизнь автора, но и все самые значительные проблемы России и Запада более чем за полвека. К концу жизни Герцен пришел к мысли, что террором и насилием можно только разрушать, а для созидания нужны «идеи построяющие». В последние годы, уехав из Англии, он жил в Женеве, Канне, Ницце, Лозанне, Флоренции и Брюсселе.

Умер он 9 января 1870 года в Париже.

Избранные мысли и афоризмы Герцена

• Без равенства нет брака. Жена, исключенная из всех интересов, занимающих ее мужа, чуждая им, не делящая их, – наложница, экономка, нянька, но не

жена в полном в благородном значении слова.

• В мире нет ничего разрушительнее, невыносимее, как бездействие и ожидание.

• В науке нет другого способа приобретения, как в поте лица; ни порывы, ни фантазии, ни стремления всем сердцем не заменяют труда.

• Вся жизнь человечества последовательно оседала в книге: племена, люди, государства исчезали, а книга оставалась.