• Вся жизнь человечества последовательно оседала в книге: племена, люди, государства исчезали, а книга оставалась.

• Где не погибло слово, там и дело еще не погибло.

• Грандиозные вещи делаются грандиозными средствами. Одна природа делает великое даром.

• Мы обыкновенно думаем о завтрашнем дне, о будущем годе, в то время как надобно обеими руками уцепиться за чашу, налитую через край, которую протягивает сама жизнь… Природа долго потчевать и предлагать не любит.

• Страшные преступления влекут за собой страшные последствия.

• Только любовь создает прочное и живое, а гордость бесплодна, потому что ей ничего не нужно вне себя.

Письма «К старому товарищу»

После того как «Колокол» прекратил свое существование, Герцен определенным образом переосмыслил свое отношение к революции и революционерам. Это выразилось, в частности, в его отношении к анархизму, отрицавшему государство, и к главному идеологу русского анархизма М. А. Бакунину, который был его старым товарищем. Полемизируя с ним, Герцен в письмах «К старому товарищу», изданных в 1870 году, отвечал на несколько вопросов, касавшихся прошлого России и ее предполагаемого будущего.

Оглядываясь назад, Герцен признавал невозможным строить новое общество на оголтелом насилии.

Отказывая революционерам в праве говорить и решать от имени народа и его именем, Герцен добавлял: «Поп и аристократ, полицейский и купец, хозяин и солдат имеют больше связей с массами, чем они (революционеры, говорящие от имени масс – В. Б.). Оттого-то они (революционеры – В. Б.) и полагают возможным начать экономический переворот с выжигания дотла всего исторического поля, не догадываясь, что поле его со своими колосьями и плевелами составляет всю непосредственную почву народа, всю его нравственную жизнь, всю его привычку и все утешение». И вслед за тем приходил к очень важному выводу: «Нельзя людей освобождать в наружной жизни больше, чем они освобождены внутри. Великие перевороты не делаются разнуздыванием дурных страстей. Надобно жалеть людей, но жалеть и вещи, и иные вещи больше иных людей… Довольно христианство и исламизм наломали древнего мира, довольно Французская революция наказнила статуй, картин, памятников… Я его так живо чувствовал, стоя с тупой грустью и чуть не со стыдом… повторяя: Все это истреблено во время революции».

Федор Михайлович Достоевский

Ф. М. Достоевский родился 30 октября 1821 года в Москве, в семье лекаря Мариинской больницы для бедных. В 1834-1837 годах он обучался в частных пансионах. В 1837 году уехал в Санкт-Петербург, а на следующий год поступил в Главное инженерное училище, которое закончил через 5 лет, а через год вышел в отставку, чтобы посвятить себя литературному творчеству. В 1844 году была опубликована первая его работа – перевод романа Бальзака «Евгения Гранде», а в 1846 году вышел роман «Бедные люди», о котором литературная общественность говорила как о шедевре еще до его публикации. Следующие повести и рассказы Достоевского были встречены далеко не столь однозначно, и признание их произошло через много лет. С весны 1847 года он посещал «пятницы» М. В. Петрашевского, где изучали запрещенную литературу. Достоевский примыкал к наиболее радикальному крылу этого кружка. В апреле 1849 года он был арестован и после 8-месячного заключения в Петропавловской крепости приговорен к смерти, которую Николай I заменил 4-летней каторгой с последующей отдачей в солдаты. Писатель отбывал каторгу в Омской крепости, где единственной книгой было «Евангелие», навсегда оставившее неизгладимый след в его душе. С 1850 до 1857 год служил в Семипалатинске, получив в конце концов чин прапорщика и возвращение потомственного дворянства. В 1857 году он получил и право печататься, вскоре же опубликовав повести «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитатели».