– Кто такая Эми?

– Эми – это моя горилла, – сказал Питер Эллиот.

ДЕНЬ ВТОРОЙ: САН‑ФРАНЦИСКО, 14 ИЮНЯ 1979

Глава 1

«ПРОЕКТ ЭМИ»

Позднее некоторые приматологи говорили, что в июне 1979 года Питеру Эллиоту пришлось «бежать из города». В действительности дело обстояло не совсем так. Все документы говорят о том, что его решение отправиться в Конго было связано с конкретными планами исследований и имело в своей основе иные мотивы. Профессор Эллиот и его сотрудники решили отправиться в Африку по меньшей мере за два дня до звонка Росс.

Впрочем, нельзя отрицать и того факта, что Питер Эллиот подвергался нападкам со стороны различных организаций, прессы, коллег‑ученых и даже сотрудников того же зоологического факультета Калифорнийского университета. В конце концов, Эллиота обвинили в том, что он настоящий «нацистский преступник», который находит удовольствие в «пытках бессловесных животных». Не будет преувеличением сказать, что веской 1979 года Эллиоту, к его удивлению, пришлось отстаивать свое право на научные исследования.

А начались эти исследования по‑другому, очень спокойно и почти случайно. Питеру Эллиоту было двадцать три года, когда он, в ту пору аспирант факультета антропологии Калифорнийского университета, впервые узнал о том, что из Миннеаполисского зоопарка в Школу ветеринарии в Сан‑Франциско отправили на лечение годовалую гориллу, заболевшую амебной дизентерией. Это было в 1973 году, когда только начинали разворачиваться интереснейшие работы по изучению языка приматов.

Мысль о том, что приматов можно обучить языку, очень стара. Еще в 1661 году Самьюэл Пепис, увидев в Лондоне шимпанзе, записал в своем дневнике:

«…шимпанзе… во многом настолько похож на человека, что… я уверен, он уже сносно понимает английский, и я склонен полагать, что его можно научить говорить или изъясняться знаками». Другой писатель семнадцатого столетия пошел еще дальше, заявил, что «…человекообразные обезьяны и бабуины… могут говорить, но не станут этого делать из‑за боязни, что тогда люди заставят их работать».

Тем не менее все попытки научить обезьян говорить оказались совершенно безуспешными, хотя такие попытки неоднократно предпринимались за последующие триста лет. Наибольшую известность получила титаническая работа супружеской четы Кит и Кэти Хейз, которые в начале пятидесятых годов в течение шести лет воспитывали самку шимпанзе Вики так, как если бы она была человеческим ребенком. За эти годы Вики выучила четыре слова:

«mama», «papa», «cup» и «up». Произношение Вики было никудышным, даже эти четыре слова она выговаривала с большим трудом, и никакого прогресса добиться не удавалось. Казалось, все эти непреодолимые трудности лишь подтверждали становившееся все более общепринятым мнение, что из всех животных лишь человек способен овладеть языком. В этом смысле очень показательным было высказывание Джорджа Гейлорда Симпсона: «Язык является… наиболее характерным признаком человека: языком владеют все нормальные люди, и ни один другой живой организм им овладеть не в состоянии».

Это стало казаться настолько само собой разумеющимся, что в течение следующих пятнадцати лет никто не стал утруждать себя попытками обучить обезьяну языку. Так было до тех пор, пока в городке Рено (штат Невада) другая супружеская пара, Беатрис и Аллен Гарднеры, не начали просматривать фильмы, на которых была снята говорящая Вики. Им показалось, что у Вики были плохие способности не к языку вообще, а к человеческой речи. Они отметили, что жесты этой шимпанзе отличались выразительностью, эмоциональностью и разнообразием, хотя движения ее губ и в самом деле были неуклюжими.