Однажды утром мистер Карриага, джентльмен почтенных лет, шел иа своего дома вниз по холму в сторону улицы Альварадо. Перешел пешеходный мостик и вдруг увидел мальчишку с собакой, выбирающихся из оврага. У мальчишки в руках была печень, а за собакой тянулись кишки, несколько ярдов, на конце которых болтался желудок. Мистер Карриага остановился.

— Доброе утро, — приветливо обратился он к мальчишке.

В те дни мальчишки еще были приветливый народ.

— Доброе утро, сэр, — ответил он.

— Куда ты идешь с этой печенкой?

— Ловить скумбрию.

Мистер Карриага улыбнулся.

— А песик тоже идет ловить скумбрию?

— Пес это сам нашел. Это его добыча, сэр. Мы это здесь нашли, в пруду, — мальчик махнул рукой на овраг.

Мистер Карриага улыбнулся, пошагал дальше, и тут ум его заработал. Это не говяжья печенка, слишком маленькая для говяжьей. И не телячья печенка, слишком красная. И не овечья… В уме нарастало беспокойство. На углу он встретил мистера Района.

— Кто-нибудь вчера вечером умер в Монтерее? — спросил мистер Карриага.

— Нет, насколько мне известно.

— А никого не убили?

— Тоже нет.

Пошли дальше вместе, и мистер Карриага рассказал приятелю о мальчике с собакой.

В кабачке «Домашний бар» собрались в этот час завсегдатаи для утреннего обмена новостями. Мистер Карриага повторил свой рассказ; не успел он закрыть рта, как в бар вошел местный констебль. Уж ему-то наверняка известно, умер ли кто в Монтерее.

— Никто в Монтерее не умирал, — категорически заявил констебль. — Но в гостинице «Дель Монте» скончался Джош Биллингс.

За столиками стало тихо. Одна и та же мысль мелькнула в голове у всех. Джош Биллингс — великий человек, замечательный писатель. Он оказал Монтерею особую честь тем, что из всех мест на земле предпочел умереть именно здесь — и так над ним надругаться! Без дальних слов все присутствующие образовали комитет спасения. Мужчины с суровыми непреклонными лицами поспешили к оврагу, перешли по мостику и забарабанили в дверь доктора, научавшего медицину во Франции.

Доктор накануне заработался допоздна. Услыхав стук в дверь, он вскочил с постели и, как был, непричесанный, с всклокоченной бородой, в пижаме вышел к неожиданным посетителям.

— Вы бальзамировали Джоша Биллингса? — строго спросил его мистер Карриага.

— Да.

— А что вы сделали с его внутренностями?

— Что и всегда — бросил в овраг.

Комитет спасения велел ему скорее одеться, и все вместе чуть не бегом отправились на берег океана. Если мальчишка не мешкая уплыл в море ловить свою скумбрию, то дело плохо. Но он как раз садился в лодку, когда комитет в полном составе явился на берег. Брошенные собакой кишки валялись на берегу.

Француза заставили собрать, что можно. Велели ему хорошенько все вымыть, чтобы в складках песчинки не осталось. За свой счет он купил свинцовый ящичек, который поместили в гроб Джоша Биллингса. Ибо Монтерей не мог допустить бесчестья в отношении литератора.

Со склона холма открывался замечательный вид: вдали дуга залива, обрамленная по кромке пенящимся прибоем; поближе песчаные дюны, за ними у подножья холма, как в чаше, уютно раскинулся городок.