– Сколько фильмов ты сделал?

– Около шестидесяти.

– Ни фига себе. Назови хоть несколько.

* * *

Ключ от ячейки лежал на первом этаже гаража, в щели между бетонным столбом и полом. Чили, прежде чем взять его, убедился, что рядом никого нет.

Он вернул «тойоту» в «Авис», затем перешел в «Нейшнл» и взял напрокат «кадиллак‑седан‑девиль», черный. Осторожность тут была ни при чем – просто ему показалось, что «кадиллак» он заслужил. Если у него была такая машина дома, значит, должна быть и здесь. По крайней мере «кадиллак». По пути из аэропорта, следуя по четыреста пятому шоссе, он подумал, что, если деньги забрать из ячейки все‑таки удастся, нужно потребовать с Гарри десять процентов комиссионных, сдать «кадиллак» и взять «мерседес» или дорогой «БМВ». Карен говорила, что сейчас самые крутые агенты и администраторы ездят на «БМВ». А еще сказала, что «роллс» – это слишком претенциозно, признак дурного вкуса. И следовало запомнить вот что: «у меня встреча» больше не говорят, говорят «у меня в два‑тридцать в „Тауэре“». Если студия отвергает сценарий, никто не говорит «Прощай, Нью‑Йорк», это высказывание вышло из моды, не успев даже прижиться. А если заявляют, что фильм – «для подготовленной аудитории» или сценарий – «для определенного состава исполнителей», это называется «отлуп». Илейн Левин высказала по поводу «Лавджоя» «мягкий отлуп», значит, сценарий можно спасти. В этом деле, в отличие от ростовщичества, ему предстояло выучить много новых слов. В прежней жизни достаточно было сказать: «А ну, гони бабки!» Карен он позвонит позже, после разговора с Гарри.

Въехав на стоянку «Сансет Маркиз», он подумал, а не сменить ли отель. Правда, здесь ему нравилось. Персонал был спокойным, дружелюбным. Бесплатно давали шампунь, масло для загара, увлажняющий крем. Кормили неплохо. При желании еду можно было готовить в номере. Пепельницы стояли везде, куда ни посмотришь. Даже у лифта. Кстати, эту пепельницу можно было легко спереть, когда выезжаешь, если, конечно, забыл прихватить такую же из номера.

Чили открыл дверь с цифрами «325», вошел и ничуть не удивился, увидев мигающую на телефоне лампочку. Наверное, Гарри не терпится узнать, как все прошло. Бедный Гарри, у него совсем сдали нервы. Чили скажет, что деньги еще можно забрать, но сделать это будет нелегко. Сначала он докажет Гарри, что тот по‑прежнему в нем нуждается, потом выяснит отношения по поводу лимузинщиков и велит держаться от них подальше. Чили снял пиджак, собирался уже повесить его на один из стульев у стойки, как вдруг понял, что в номере кто‑то побывал.

Не горничная, кто‑то другой. Горничная еще не убирала. Газеты лежат на диване, полная окурков пепельница стоит у телефона…

Внимание его привлекли приоткрытые дверцы буфета на кухне. Именно приоткрытые, не распахнутые настежь и не закрытые плотно. Хотя он буфет закрывал. А ящик стола, напротив, был закрыт, тогда как Чили оставил щель ровно в дюйм. Некоторые ящики комода в спальне он задвинул до конца, а некоторые чуть выдвинул – немного нервничал, после того как Медведь побывал в номере и не оставил никаких следов. Последний визитер либо не умел заметать следы, либо ему было наплевать. Медведь не взял из чемодана десять штук, но этот парень вел себя по‑другому, этот парень…

Чили уже собирался было войти в спальню, но вдруг подумал: «Погоди‑ка. А если он еще там?» Он обмозговывал эту идею и смотрел через зал на дверь ванной и дверь спальни, что находились в конце холла. Боунс. Никаких сомнений. К нему наведался этот сучий Боунс. А может, он и сейчас здесь.