Какие-то обрывки из старых кинолент навязчиво крутились у него в памяти.

Злобный эль Команданте: Завтра, после захода солнца, вы, сеньор, будете мертвы. Вы видите солнце в последний раз!

Храбрый американец: Ну что ж, но ведь ты-то останешься лысым всю свою оставшуюся жизнь.

— Что же я сделал? — спросил он Рона.

— Ты пустился в спор с какими-то ребятами в баре, — хихикнул Каммингс. О! Господи, когда они покатывались со смеху, ты обиделся, представь себе. Ты ведь помнишь этот бар и тех ребят, правда, Джим?

Он сказал, что не помнит. Если напрячься, вспоминается местечко братьев Смит. Солнце как раз опускалось в красную мглу; это было в конце июня, в… Когда? В восемь-тридцать? Четверть девятого? Где-то часов через пять с того момента, когда они с Роном пустились во все тяжкие. Он мог вспомнить томительное мычание какой-то популярной группы… Теперь вспоминается яростный спор об Уоллесе Стивенсе с Каммингсом, перекрикивание шума в зале дансинга, упоминание о чем-то, касающемся Джона Фогерти. Это был последний пласт памяти, до которого Гарденеру удалось докопаться.

— Ну, ты помнишь: забегаловка с плакатом "Валон Дженнингс — в президенты" во всю стену, — уточнил Каммингс. — Мы перехватили там пинту-другую.

— Не помню, — растерянно отозвался Гарденер.

— Ну, ты же там вовлек в спор пару ребятишек. Слово за слово, и обстановка накалилась. Короче, завязалась драка.

— Так я ввязался в драку? — уныло поинтересовался Гард.

— Ты, ты, — жизнерадостно подтвердил Каммингс. — И поэтому-то нас и вышвырнули за дверь. Я думаю, мы дешево отделались, по правде говоря. Ты солидно разозлил их, Джим.

— Это касалось Сибрука или Чернобыля?

— Черт, да ты все помнишь!

— Помнил бы, так не спрашивал бы у тебя.

— Вообще-то говоря, ты затронул обе темы. — Каммингс колебался. — Ты в порядке, Гард? Что-то ты пал духом.

В самом деле? Между нами говоря, Рон, я попал в ураган. Меня все крутит и вертит, и нет ни конца ни края.

— Все хорошо.

— Вот и славно. Кое-кто надеется, что ты помнишь, кому ты стольким обязан…

— Тебе, например?

— И никому другому. Знаешь, парень, я плюхнулся на тротуар, как кит на отмель; не вижу свою задницу в зеркале, но, должно быть, зрелище что надо. Я думаю, не хуже полотна Малевича. Но ты хотел вернуться и обсудить то, как дети в окрестностях Чернобыля умирают от лейкемии пяти лет от роду. Ты хотел рассказать, как некоторые ребята готовы разнести весь Арканзас, как они пикетируют атомные электростанции. А тех, кто просмотрел неполадки в реакторе, их надо сжечь заживо, как ты выразился. Ставлю в заклад мой Ролекс, что они были взбешены. Только пообещав тебе, что мы еще вернемся и оторвем им головы, я смог усадить тебя в такси. Заманив тебя в номер, я наполнил ванну. Ты сказал, что все в порядке. Судя по всему, ты собирался принять ванну, а затем позвонить своему приятелю… Бобби, кажется.

— Это скорее приятельница, — машинально ответил Гарденер. Он массировал правый висок свободной рукой.

— И хорошенькая?

— Симпатичная. Правда, не сногсшибательная. — Внезапная мысль, нелепая, но совершенно определенная — Бобби в беде — пронеслась в его сознании стремительно, как бильярдный шар по зеленому сукну стола. И также быстро исчезла.

3

Он медленно прошел к стулу и сел, массируя теперь оба виска.