Официант держал поднос, уставленный нашим обычным набором напитков: кофе для мамы с папой, безалкогольный дайкири для Баффи, бутылка яблочного сидра для Шона (по виду не отличишь от пива) и кувшин кока-колы для меня.

— За счет заведения, — объявил директор и улыбнулся нам с братом. — Мы вами так гордимся. Станете настоящими медиазвездами! Это у вас семейное.

— Определенно, — делано засмеялась мама.

Она явно пыталась изобразить смешливую девчонку, а получилась настоящая дурочка. Ладно, не мне ей об этом говорить. Еще немного, и мы уедем из Беркли, бессмысленно сейчас затевать ссору.

— Подпишите нам меню, оставьте автограф, — не унимался директор. — Повесим его на стену. Когда станете знаменитыми и забудете про нас, будем всем рассказывать: «Они здесь обедали, прямо за этим столиком: ели картошку-фри и делали домашнее задание по математике».

— По физике, — рассмеялся Шон.

— Тебе виднее.

Официант расставил напитки и принял заказ, потом изящным жестом налил мне в стакан колы. Я улыбнулась, и парень обрадованно подмигнул. Улыбка сползла с моего лица, я вопросительно подняла бровь. Долгие часы, проведенные возле зеркала, не пропали даром: получилось восхитительно презрительное выражение. Очки в данном случае не мешают, а только усиливают эффект. Официант увял и, не глядя больше на меня, занялся тарелками.

— Не очень-то красиво, — одними губами прошептал Шон.

Я пожала плечами и так же неслышно ответила:

— Сам виноват.

Никогда не флиртую. Ни с официантами, ни с коллегами, вообще ни с кем.

Наконец мы остались одни, и мама подняла бокал, явно намереваясь сказать тост. Мы последовали ее примеру — сопротивляться-то все равно бесполезно.

— За рейтинги!

— За рейтинги, — кивнули мы и послушно чокнулись стаканами.

Рейтинги ждали нас. Надеюсь, мы справимся и сумеем удержать их на высоте. Во что бы то ни стало.

Моя подруга Баффи часто повторяет: людей объединяет любовь. Мол, правду поют в старых попсовых песенках, только любовь — и точка, спорить тут не о чем. Махир утверждает, что важнее всего верность: кем бы ты ни был, главное, будь чему-нибудь верен. Для Джордж на первом месте правда. Она считает, мы живем единственно ради малейшего шанса сказать правду, а там и умереть не жалко.

Я согласен, это все нужные вещи, и если они вас цепляют, то ради них стоит жить. Но по большому счету, должен быть кто-то, для кого все затевается. Тот самый человек, о ком вы думаете, когда принимаете решения, говорите правду или врете, да что угодно. У меня такой человек есть. А у вас?

из блога Шона Мейсона

«Да здравствует король»,

19 сентября 2039 года.

Пять

— Удостоверение?

— Джорджия Каролина Мейсон, лицензированный онлайн-журналист, сайт «Известия постапокалипсиса».

Я протянула человеку в черном костюме лицензию и удостоверение и повернула руку, продемонстрировав красно-синюю татуировку-идентификатор на внутренней стороне запястья (я ее сделала, когда сдавала экзамены на класс В). Пока такие татуировки не обязательны, но по ним тело гораздо проще опознать. А в таком деле важна каждая мелочь.

— Зарегистрирована в Североамериканской Ассоциации Интернет-журналистики. В досье есть запись моей зубной формулы, образцы кожи и информация о шрамах и отметинах.

— Снимите очки.

Все как всегда.

— В досье есть примечание: у меня синдром ретинального Келлис-Амберли. Если требуется пройти еще какой-то тест, я с радостью…

— Снимите очки.