Джейк набрал последнюю цифру номера и ждал, когда мать снимет трубку. Он уже приготовился выслушать, какие статьи ему искать в завтрашнем номере «Нью-Йорк Таймс». Обычно она отвечала после второго-третьего звонка — ей надо было встать со стула у окна и пройти к телефону через всю комнату. Когда мать не ответила после четвёртого, пятого, шестого, седьмого звонка, Джейк подумал, что её нет дома. Но этого быть не могло. Она никогда не выходила из дома после шести часов — ни зимой ни летом. Её строгий режим заслужил бы одобрение даже сержанта по строевой подготовке морских пехотинцев.

Наконец, в трубке раздался щелчок. Только он собирался сказать: «Привет, мам, это Джейк», как вдруг услышал голос, который явно не принадлежал его матери, и этот голос уже с кем-то разговаривал. Решив, что случайно подключился к другой линии, Джейк уже собирался положить трубку, когда голос произнёс:

— Там сто тысяч долларов для тебя. Тебе нужно только прийти и забрать их. Конверт с деньгами будет в лавке «Билли».

— А где эта лавка? — спросил другой голос.

— На углу Оак-стрит и Рэнделл. Они будут ждать тебя часов в семь.

Джейк, затаив дыхание, записал «Оак и Рэнделл» на бумажке, лежавшей около телефона.

— Как они поймут, что конверт для меня? — спросил второй голос.

— Просто попроси номер «Нью-Йорк Таймс» и отдай сто долларов одной бумажкой. Он даст тебе четвертак сдачи, как будто ты заплатил ему доллар. Так никто ничего не заподозрит, если вдруг в лавке будут другие покупатели. Не открывай конверт, пока не окажешься в безопасном месте — в Нью-Йорке полно людей, готовых наложить лапу на сто тысяч долларов. И что бы ни случилось, больше не звони мне. Если позвонишь, в следующий раз денег не получишь.

В трубке наступила тишина.

Джейк опустил её на рычаг, совершенно забыв, что собирался позвонить матери.

Он сел и стал соображать, что делать дальше — если вообще что-то делать. Как обычно по субботам, его жена Элен повела детей в кино, и они должны были вернуться не раньше девяти. Его ужин стоял в микроволновке, рядом лежала записка, в которой жена сообщала, сколько минут нужно его готовить. Джейк всегда добавлял ещё одну минуту.

Внезапно Джейк понял, что листает телефонный справочник. Он нашёл страницу с буквой «Б»: Би…, Бил…, Билли. Вот она — Оак-стрит, дом 1127. Закрыв справочник, он пошёл в свою каморку и стал рыться на книжной полке над столом в поисках атласа Нью-Йорка. Он оказался между «Мемуарами Элизабет Шварцкопф» и «Как сбросить десять килограмм, если вам за сорок».

Он открыл указатель на последней странице и быстро нашёл Оак-стрит. Он сверился с координатной сеткой и поставил палец на нужный квадрат. Он прикинул — если поедет, то доберётся до Вест-Сайда минут за тридцать. Он посмотрел на часы — 6:14. О чём он думает? Никуда он не поедет. Для начала у него нет ста долларов.

Джейк достал бумажник из внутреннего кармана пиджака и медленно пересчитал деньги: тридцать семь долларов. Он пошёл на кухню и взял коробку, где Элен держала мелочь. Коробка была заперта, и он не помнил, где Элен прячет ключ. Он достал отвёртку из ящика рядом с плитой и вскрыл коробку: ещё двадцать два доллара. Он шагал по кухне, пытаясь что-нибудь придумать. Потом бросился в спальню и проверил карманы всех брюк и пиджаков. Ещё доллар и семьдесят пять центов мелочью. Из спальни он направился в комнату дочери. Копилка Эстер с изображением Снупи стояла на туалетном столике. Он взял её и подошёл к кровати. Перевернул и вытряхнул все монеты на одеяло: ещё шесть семьдесят пять.

Он сел на край кровати, отчаянно пытаясь сосредоточиться, и вдруг вспомнил, что в его водительских правах всегда лежат пятьдесят долларов на всякий случай.