Продав свой первый рассказ, ты сразу же звонишь другу. Тот швыряет трубку, и ты сначала ничего не понимаешь, и лишь потом до тебя доходит, что он тоже пытается пристроить свои рассказы — пока безуспешно. Это отрезвляет. А потом домой возвращается жена, и она не посылает тебя к черту — напротив, она очень рада.

Когда я продал «Рууг» Энтони Бучеру из «Fantasy and Science Fiction», я подрабатывал в магазине пластинок, а в свободное время писал и на вопрос о работе всегда отвечал: «Я писатель». Дело было в Беркли, в 1951 году. Там все были писатели, и ни один так ничего и не продал. Вообще большинство моих знакомых считали, что посылать рассказы в журнал — глупо и недостойно. Их писали, зачитывали вслух друзьям и забывали. Так было тогда принято в Беркли.

Вторая проблема на пути к всеобщему признанию заключалась в том, что я опубликовал рассказ не в литературном журнале, а в научно-фантастическом. Фантастику в Беркли не читали, если не считать маленькой группки ценителей — они были очень странные, напоминали ожившие овощи. «А как же серьезная литература?» — спрашивали меня. Я же считал, что «Рууг» — вполне серьезный рассказ. В нем говорится о страхе, о преданности, о смутной угрозе и о добром создании, которое не способно рассказать об этой угрозе тем, кого любит. Что может быть серьезнее? На самом деле, говоря «серьезная», люди имели в виду «жизненная». Фантастике в жизненности изначально отказывали. Несколько недель меня передергивало — я понимал, сколько серьезнейших неписаных правил нарушил, когда продал рассказ, да еще и фантастический.

Мало того, я начал лелеять мечту, что смогу зарабатывать на жизнь литературным трудом. Я фантазировал, что брошу работу в магазине пластинок, куплю новую пишущую машинку, буду только писать — и при этом мне хватит денег платить за жилье. Когда начинаешь так думать, тебя тут же уводят санитары. Ради твоего же блага. Потом, когда выпишут, эти фантазии уже не вернутся, и ты можешь и дальше продавать пластинки (или полировать обувь, или работать в торговом центре). Понимаете, быть писателем — это… Я как-то спросил одного приятеля, кем он собирается стать после колледжа, и он ответил: «Пиратом». На полном серьезе.

Продать «Рууг» мне удалось исключительно потому, что Тони Бучер объяснил, как нужно переделать исходный текст. Если бы не он, я бы до сих пор торговал пластинками. Это не шутка. Тони в те времена вел у себя в гостиной небольшой семинар для писателей. Он читал наши рассказы вслух, и мы, видя, насколько они ужасны, все же понимали, что можно исправить. Тони не пытался показать, что наша писанина никуда не годится, — он помогал нам превращать ее в настоящее искусство. Он знал, что такое хороший текст. Тони брал (внимание!) доллар за неделю занятий. Один доллар! Если в этом мире и были добрые люди, то один из них — Энтони Бучер. Мы его обожали. Раз в неделю мы играли в покер — Тони одинаково любил покер, оперу и литературу. Мне очень его не хватает. Однажды, в семьдесят четвертом, мне приснилось, что я отошел в мир иной, и дожидается меня там именно Тони. Вспоминаю этот сон и не могу сдержать слез. Вот он, прямо передо мной, но вдруг превращается в тигренка Тони из рекламы хлопьев. Там, во сне, он был такой радостный — и я вместе с ним… Но это был лишь сон. Тони Бучера больше нет. Однако я стал писателем — благодаря ему. Каждый раз, когда я берусь за новый роман или рассказ, я вспоминаю о нем. Наверное, именно Тони научил меня писать не ради амбиций, а ради самого процесса. Именно так стоит подходить к любому делу.

Маленький рассказ «Рууг» — про всамделишную собаку, хотя она, как и Тони, уже умерла.