12

В помещении из двух смежных комнат, больше похожем на приличный номер в отеле, чем на больничную палату, в одной комнате на кровати, удобной высокой и белой, как кусок сливочного торта, лежала Зарина. Капельница, как цапля, клевала её в вену иглой на конце длинной трубки. Лицо больной было спокойно, усилиями врачей к нему вернулись неуловимые теплые оттенки жизни; вероятно, она дремала: грудь вздымалась легко и бесшумно, как волна в хорошую погоду.

Другая комната, чуть менее просторная, изображала изящную гостиную: здесь посетители могли посидеть в мягких креслах, пока персонал выполняет пациенту назначенные процедуры, полистать журналы, поработать на компьютере или воспользоваться безалкогольным баром.

Лечащий врач говорила шёпотом:

– Объем потерянной крови компенсирован, производились вливания плазмы и эритроцитарной массы, состояние стабильное, но для полного восстановления нужно время, я назначила успокоительные, пусть побольше спит, сейчас я бы не рекомендовала ничего говорить ей, такие новости обычно принимают очень трудно, стресс может сказаться на её состоянии, благополучие пока ещё очень хрупкое, вы понимаете, организму нужно окрепнуть.

Селия сидела, держа на коленях блюдце с чашкой здешнего травяного тонизирующего чая. Время от времени тонкая чашка негромко позвякивала о блюдце.

– Ребенок был мальчик или девочка? – спросила она.

– Не помню, в истории написано, – врач подвинула поближе к Селии подшивку белой бумаги, – Мне очень жаль. Мы сделали всё возможное. Вам ещё повезло – приехали вовремя…

"Во время операции экстренного кесарева сечения из полости матки был извлечен доношенный мертвый плод мужского пола. Причина смерти – асфиксия, вызванная полной отслойкой плаценты."

Селия побежала глазами по строчкам, спотыкаясь, как на кочках, на труднопроизносимых специальных терминах. Перечитывала их по нескольку раз. Стальные, как хирургические инструменты, чеканные точные слова. Недаром медицина говорит на мертвом языке. Ибо только мертвым языком возможно описать смерть. В живом нет для неё достаточно убедительных слов.

– Она больше не сможет рожать, – сказала врач.

Селия заметила: эта фраза уже давно, словно мясная жилка, мешалась у неё во рту, произнеся её наконец, женщина испытала облегчение.

– Постарайтесь сообщить ей плохую новость как можно мягче, сделайте акцент на том, что при современном уровне развития науки и при её достатке она сможет нанять суррогатных матерей… В Новой Атлантиде на днях впервые в мире из искусственного инкубатора извлекли жизнеспособного ребенка! Афина Тьюри. Слышали о ней? Не рожать и не иметь детей – разные вещи. Объясните это ей… Если будут ещё вопросы – звоните, я в любое время буду рада ответить на них.

Селия почувствовала знакомый душный приторный запах, исходящий от последних слов врача; так говорят далеко не всем родственникам пациентов в этой клинике – ей стало противно.

– Спасибо большое.

Потом Селия подумала, что вообще говорить с родственниками не так уж просто: выйти из операционной, только что выбросив в мешок окровавленные перчатки, и, глядя в распахнутые глаза, до последнего ищущие, нащупывающие в лицах встречных врачей надежду, сразу всё погубить, сказать этим людям, доброжелательно, вежливо и твердо, что их близкого родного человека уже нет.

"Как хорошо, что я не врач."

– Что там такое? – раздался из соседней комнаты настороженный голос Зарины, – Меня обсуждаете? С каких пор это происходит за моей спиной? Я пока не мертвая и не сбрендила, насколько я могу судить.

Врач, услышав голос больной, поспешила юркнуть в дверь, сложив для Селии извиняющуюся гримаску.