– Не льна, – возразил я, – а шерсти. С двадцатью ярдами шерстяной ткани.

– Забавно, – отозвался он. – Готов поклясться, ты сказал – «льна».

На следующий день мы направились на северо‑запад, на этот раз твердо решив добраться до Мейклсфилда, или, как его еще называют, Манчестера. Мы по‑прежнему пробирались окольными тропами, от одной деревушки к другой. Припоминаю, что следующую ночь мы провели в амбаре, в остатках уцелевшего с лета сена. Я так отчетливо помню этот вечер потому, что, когда мы подошли к деревне и приостановились, чтобы оглядеться, наступил миг вечерней тишины. Потом черный дрозд, сидевший высоко в ветвях ивы, раскрыл клюв и запел вечернюю песню, и ее подхватили все пташки. В вечернем тумане их голоса разносились на несколько миль окрест. Это место зовется Эдлз Трэп.

К этому времени кусты, из листьев которых мы делали столь вкусный салат – их часто сажают в этой местности в качестве живой изгороди, – сплошь покрылись цветами, и теперь у нас над головой свисали тысячи маленьких цветков, они росли гроздьями и вместе были похожи на белую струю пены на гребне волны, той зеленой волны, что бьется о побережье Малабара. Конечно, на первый взгляд это сравнение кажется натянутым, но картину дополняли еще более мелкие белые цветки, заполнявшие канавы у изгороди; эти белые звездочки росли концентрическими кругами и внешне напоминали завихрение пены на гребне уже миновавшей волны.

Цветы, расцветшие на кустарнике, имеют необычный запах, немного сладковатый, но скорее животный, чем растительный. Мне не хотелось бы вогнать тебя в краску, Ма‑Ло, сообщив, на что был похож этот запах, – скажу лишь, что это самый возбуждающий в мире запах для любого мужчины, да и для многих женщин тоже. Эти цветы распускаются в месяце мае, и этот куст зовут боярышником, или майским кустом: ничего удивительного, ведь Майя одно из местных имен Умы, или Парвати.

Этот запах пробудил во мне, хоть я и тогда был уже довольно стар, ностальгические воспоминания о нашей Уме, и я призадумался, какая же судьба ее постигла.

На следующий день мы миновали один из множества английских городов, носящих название Стратфорд. Питер сказал, что этот городишко знаменит своими перчаточниками и это ремесло принесло жителям кое‑какой достаток, не сравнимый, однако, с богатством ткачей и прях, с которыми мы познакомились раньше, в холмистой местности. Мы перешли реку Эйвон рек с этим именем здесь не меньше, чем Стратфордов, полюбовались лебедями, сооружавшими большое гнездо в тростнике у подножия склоненной ивы, немного ниже от нас по течению реки. Потом мы продолжили путь. Мы прошли еще примерно с час по дороге в Ковентри и оказались возле деревушки Сниттерфилд.

Тут нас окликнул крестьянин по имени Шэгспер. Он обратил внимание на монашеское одеяние Питера и решил, что только францисканец может ему помочь: дело в том, что деревенская повитуха отлучилась в Стратфорд, а у его жены начались потуги и кровотечение. Две‑три деревенские бабы, из тех, кого всегда привлекают похороны и поминки, уже подтянулись к дому Шэгспера, в ожидании худшего или, по их понятиям, лучшего. Они толпились у двери, точно стервятники, слетевшиеся поживиться падалью.

Питер быстро приготовил отвар из свежих листьев малины и ивовой коры, добавив корень валерианы и розмарин. Стонущую и вопящую мистрис Шэгспер удалось‑таки уговорить отведать этот напиток. Затем Питер заставил ее подняться с постели и перейти на стул для родов, хотя ее супруг и опасался делать это до прибытия повитухи. Вскоре она произвела на свет тощего сморщенного мальчонку. Питер окрестил его Джоном на случай, если он тут же скончается: малютка вознесся бы прямиком на небеса.

Однако младенец принялся довольно усердно сосать материнскую грудь, и его синюшная кожа начинала приобретать более здоровый розовый цвет. Мать тихонько напевала колыбельную, и Джон спокойно уснул.