Кое‑что из того, что я услышала, показалось мне странным, как, должно быть, и тебе сейчас, но я не могла вмешаться в мужской разговор. Отец и сын повернули коней обратно к замку.

– Где сейчас королева?

– После битвы при Вейкфилде она оставила армию в Гулле, а сама вернулась на север, в Бервикон‑Твид. Говорят, она отдаст этот город Марии Шотландской в обмен на войска и припасы, но даже если она получит поддержку шотландцев, и она сама, и ее офицеры сомневаются, чтобы ей удалось одолеть разом Уорика и Йорка.

Я снова озадаченно хмурю лоб, но на меня никто и не глядит. Оуэн проезжает под гигантским тисом, накрывшим огромной тенью, почти такой же широкой, как тень баньяна, палые ягоды и засохшие иглы у его корней. Ягоды эти красны, словно вишня, но они маленькие и в их крошечной мясистой чашечке скрывается ядовитое черное семя. Если на семечко надавить, из него выступит бесцветная жидкость, очень похожая на жемчужину, венчающую жезл, когда… Ах, мне предстоит поведать вам о печальных событиях, вот я и не спешу расстаться с последними счастливыми мгновениями.

Оуэн проехал мимо тиса и обернулся к сыну.

– Итак, она хочет, чтобы мы собрали войска и шли в Лондон, опередив Йорка.

– Вот именно.

Воспользовавшись паузой, я задаю наконец свой вопрос:

– Но ведь Йорк вместе с сыном погибли при Вейкфилде, и их головы были выставлены над воротами города Йорка. Ты сам мне говорил.

– У него есть и другой сын, старше Рэтленда, – отвечает мне Джаспер. – Он был изгнан актом парламента, но теперь он именует себя герцогом Йорком и королем в придачу.

– А, – промолвил Оуэн, – вот до чего дошло.

Сретенье. С этого дня на севере начинает ощущаться приближение весны. В церкви собирают все свечи, которые понадобятся для богослужения в течение всего года, и благословляют их. На самом деле это приношение богине, которую они именуют святой невестой. В деревнях делают соломенные куклы‑чучела, укладывают их в постель и всю ночь жгут вокруг них свечи. Но это Сретенье не было праздником святой невесты, Парвати, Девы, Умы, оно стало торжеством Кали. Вечером следующего дня на рыночной площади Херефорда казнили моего Оуэна. Бедный, он до последней минуты не верил, что с ним расправятся так жестоко, – ведь он вел людей во имя королевы и короля. Эта королева, жизнь которой я, увы, спасла, – подлинная аватара Кали, за ней тянется шлейф из тысяч, десятков тысяч смертей.

Оуэн провинился не только тем, что повел войска против нового герцога Йорка и проиграл битву (сражение произошло в нескольких милях к северу от Йорка); его казнили еще и за то, что он приходился отчимом королю Генриху. Глаз за глаз – вот чего требуют жестокие и подлые законы христиан и мусульман, их «священное писание». Ну а в этом случае – отца за отца.

С ним повели на смерть еще нескольких человек, в том числе двух юношей, и. один из них в последний момент вырвался из рук стражников. Солдаты тут же изрубили его на куски, точно загнанного оленя.

Оуэн обернулся к палачу и сказал ему:

– Нет нужды поступать со мной так грубо. У вас есть плаха и топор.

Солдаты оторвали ворот от его красного бархатного камзола, и в тот момент, когда Оуэн клал голову на плаху, он произнес:

– Эта голова покоилась на коленях двух королев.

Когда палачи ушли, я подняла его голову и положила ее на верхнюю ступень у подножия рыночного креста. Три жительницы этого города помогали мне; мы принесли из церкви сотню свечей, расставили их на ступенях вокруг головы Оуэна. Я вытерла кровь с его лица, поцеловала холодные губы.