Мать К. ушла. Душа ее была полна надежд. Но я знал, что все прощения, посылаемые судье У., бесполезны: недуг его был неизлечим.

У нас оставалась только одна надежда: на крылатую В.

12

Поздним вечером того дня, когда умер старый преступник, сосед К. — Профессор — сказал ему:

— Сергей Павлович, напрасно вы так…

— Не понимаю, о чем вы, — буркнул К.

— Нужно быть осторожнее… Ведь это — звери… Я в первые дни тоже… тоже пытался вести себя по-человечески… Пытался помогать… (К сожалению, он лгал.) Но блатные страшно избили меня…

А вот это была правда, и от воспоминания о ней Профессор заплакал. Здесь, в лагере, люди часто плакали: они никогда не рыдали, как рыдают женщины, просто слезы сами тихо катились у них из глаз.

— Нужно раствориться… — шептал Профессор, — слиться с окружающей средой, стать незаметным…

— На что вы надеетесь? — спросил К.

Профессор заморгал воспаленными глазами.

— Ну как же… Ошибка… когда-нибудь же это все… Ведь, говорят, Берия… Я написал одиннадцать прошений… Да и вы ведь — тоже…

Он приподнялся на своей постели, пытаясь заглянуть в бумажку, что держал в руках К. Мне же не было нужды тянуться, чтобы прочесть: «Советские самолеты должны иметь решающее превосходство над любым возможным противником по своим летно-техническим характеристикам; главнейшие из них — скорость, скороподъемность и высота полета… Обычная винтомоторная авиация уже не может дать нужного превосходства. Выход только один — реактивные самолеты…»

Не в первый уже раз К. писал о том, как жаждет послужить войне и каким превосходным, каким убийственным оружием может стать малышка ракета. Бедный мой!.. Своей наивной хитростью он надеялся обмануть Гнуса…

— Писать нужно… — бормотал Профессор, — нужно писать… Говорят, будто Бе…

Он вдруг смолк на полуслове. К. с тревогой поднял голову и взглянул на него. Но Профессор не умер. Он просто провалился в спасительную тьму. Их поднимут на работу еще до света, в полной черноте. Следовало б и К. заснуть поскорее, не тратя сил на пустые разговоры. Но он лежал с открытыми глазами: здесь, когда человек смежал веки, сны и грезы не приходили к нему.

— Слышь, а правда, что ты летчиком был? — спросили его с другой стороны.

— Был…

— Как Громов?! — круглолицый приподнялся на локте.

— Нет, не как Громов.

Круглолицый помолчал.

— Я, когда маленький был, тоже хотел стать летчиком… — сказал он наконец.

— Угу… — пробормотал засыпающий К.

— Хотел быть летчиком — а стал налетчиком…

— Угу…

— Да не, это я так, для рифмы… Налетчика тоже из меня не вышло… Так, щипач…

— Угу, — устало отозвался К.

— Слышь…

— А?!

— Слышь, а правда, что можно такой самолет сделать, чтоб на Луну летать?

— Можно, — сказал К.

— Да ну?!

— Можно на Луну. — сказал К., — можно и дальше… На Марс, например…

Надо было спать, да. Но. боже, К. так давно ни с кем не говорил о Марсе! («Сережа, помните, мы как-то говорили о специальном костюме для экспедиции? По типу водолазного костюма? Я нынче ночью сделал эскиз — посмотрите…»)

Круглолицый не отозвался, и К.