Он решил, что понял ход событий. Его спутник, очевидно, постоянно ездил этим поездом. Возможно, он пользовался им ежедневно в течение десяти лет, ли не больше. Железнодорожники обычно знают таких людей и, если они еще дают им на чай, могут пойти ради них на многое. Избавить от бесчисленных осложнений. Наверное, он привык ездить в последнем вагоне и бесспорно, на перроне их встретил его постойный носильщик.

Наконец они вышли на узкую дорожку рядом товарным складом станции. Там стояла машина старика и, садясь в нее, он раскланялся с Кэмпионом. Из предрассветной тьмы медленно выползло такси.

— Куда вам, сэр?

— В Казначейство, — коротко сказал Кэмпион и забрался в машину.

Она двинулась сразу же. Не было ни расспросов, ни задержки, ни паузы у ворот станции. Он с трудом мог в это поверить. Он скрылся так незаметно и просто словно превратился в призрака. Развитие событий его воодушевило, и он ощутил нелепое довольство собой. Боги были на его стороне. Он выглянул из окна и увидел унылую серую линию обшарпанных старых зданий, груды защитных мешков с песком и дорожные знаки. Практически все улицы были пусты.

Внезапно ему пришла в голову мысль, и он постучал в окно. Такси свернуло на боковую дорожку, и шофер оглянулся через стекло.

— Да, сэр?

— Который час?

— Ровно без четверти пять, сэр.

— Утра?

— Черт побери. Надеюсь, что так. В противном случае я бы, согласно Эйнштейну, ехал назад, в кабак, закрывшийся вчера вечером.

Кэмпион пропустил шутку мимо ушей. Он думал. Даже, если он сейчас на полпути к Холни Хатч, у него хватило ума догадаться, что никто из членов кабинета министров не явится на службу к пяти часам утра.

— Лучше отвезите меня в отель, — предложил он. У шофера, по-видимому, было скверное настроение, и он как-то подчеркнуто пожал плечами.

— Как скажете, сэр. Какой вы предпочитаете?

— Не знаю. Любой годится, если он открыт. Я хотел бы побриться и позавтракать.

Шофер что-то проворчал. Он был немолод, простецкого вида, с небольшими светлыми глазами и похожим на хорька лицом.

— Ладно, — сказал он, — поскольку в настоящий момент вы не платите подоходный налог, то как насчет «Риц»?

— У меня нет с собой багажа.

— Хорошо, — отозвался шофер, — я лучше отвезу вас к себе домой и сам постригу и побрею. Простите, сэр, это все утренний воздух на пустой желудок. А как вам эта гостиница? Вот тут, прямо перед нами, смотрите.

И Кэмпион оглядел мрачный фасад, растянувшийся вдоль тротуара. Швейцар в рубашке подметал ступеньки, и в этот момент к нему подошел полицейский и заговорил с ним.

— Нет, — Кэмпион не думал, что его голос прозвучит так резко. — Куда-нибудь поближе к центру.

— Как скажете, сэр, — простоватый шофер смотрел на него с большим любопытством. — Будет проще, если вы мне поможете. У вас, сэр, нет какой-нибудь гостиницы на примете?

— Можно в «Сэсил». — Это было первое пришедшее ему в голову название, и ему с ним не повезло.

— Сэр, а вы случайно, не Рип Ван Винкель — младший? «Сэсил» только что снесли. Как раз двадцать лет назад.

— Ну ладно, везите меня куда угодно. В любую людную гостиницу.

Полицейский кончил говорить со швейцаром и посмотрел в их сторону. Шофер бросил на Кэмпиона беглый взгляд, и лицо у него сделалось ужасно хитрым.

— Вот что, вам нужна хорошая железнодорожная гостиница, — сказал он. — Предоставьте это мне.

Он рванул с места на большой скорости и вскоре доставил Кэмпиона к вокзалу на Уайльд-стрит, сзади Чаринг-кросс.