— Что случилось? — Он был удивлен.

— Я не могу, — глухо сказала она.

— У тебя месячные? — расспрашивал муж.

Элен, не открывая глаз, усмехнулась и покачала головой. Билл недоумевал. Он стал нежно целовать ее закрытые глаза, высокие скулы, прильнул к губам. Целоваться он никогда не умел. Раньше Элен подтрунивала над ним, пытаясь научить его целоваться. Но он не поддавался обучению. И даже не старался. Его гениальность не распространялась на любовную сферу. И она покорно терпела его неловкие, грубые поцелуи.

Но сейчас его губы были ей неприятны, и Элен резко отстранилась. Билл, не ожидая такого сопротивления, окончательно растерялся и сел, обхватив колени.

— Может быть, ты все-таки расскажешь, что произошло?

Элен села, натянула одеяло до подбородка и вздохнула, приготовившись к непростому разговору.

— Я влюбилась, — просто сказала она.

— О боже, а я-то думал… — облегченно рассмеялся он. — Подумаешь, влюбилась. Не в первый же раз… — Билли стал вспоминать: — Помнишь, в прошлом году ты мне говорила, что тебе нравится Том Гланс, режиссер из Голливуда, с которым ты несколько раз играла в теннис в Санта-Барбаре. Потом был этот… как его… Джон, физик из Университета Беркли…

— Потом был Вэл из журнала «Ньюсуик», потом Тэд, тренер по виндсерфингу… — Элен монотонно перечисляла своих поклонников.

— Ну вот видишь, это же все несерьезно. — Билл, казалось, уговаривал и ее, и себя. — Были и сплыли…

— То действительно все было несерьезно, — с досадой сказала Элен. — Да и вообще с ними ничего не было.

Она встала с постели, надела белый махровый халат, налила себе апельсинового сока, в который плеснула немного ликера «Куантро». Элен купила его в аэропорту Лиона, вспомнив, что бабушка Мари-Клэр любила вечерами раскладывать пасьянс, потягивая «Куантро».

Взяв в руки бокал и устроившись в глубоком кресле напротив кровати, Элен начала откровенный разговор.

— Билли, на этот раз все очень серьезно. Я люблю этого человека.

— Ты встретила его во Франции и провела с ним все десять дней. Он француз… — не спросил, а как будто объяснил себе Билл.

— Да, так все и было, и он француз. — Элен улыбнулась и, поставив бокал на столик, развела руками. Этот жест должен был означать: увы, с тобой все кончено.

— Ты что же, хочешь сказать, что решила… расстаться со мной? — заикаясь, спросил Билл.

— Я знаю только, что не смогу больше быть тебе… женой, — объяснила Элен. — А сестрой, наверное, смогу…

Она рассмеялась, желая разрядить гнетущую ситуацию. Но Билл внезапно ухватился за эту мысль.

— Вот и хорошо. Давай просто жить вместе. Можешь не спать со мной. Мы же и так редко спали. Мне это как-то, вроде, и необязательно.

— Твой наивный практицизм поразителен. — Элен встала с кресла и подошла к окну, глядя в темноту.

— А твой француз тоже приехал с тобой? — спросил Билли.

— Нет… он вообще не приедет…

— Глупости какие-то, — бросил Билли. — Давай прекратим этот разговор. Будем жить вместе, как брат с сестрой, если хочешь. А там посмотрим…

Он, как всегда, рассудил мудро, превратив неразрешимую проблему в мало значащее житейское дело, подумала Элен и внезапно успокоилась.

Билл погасил свет и, пожелав ей спокойной ночи, закрыл глаза. Элен легла на свою сторону кровати и отвернулась от него.