Он протянул Квиллеру левую руку и провел его в гостиную, не похожую ни на одну из тех, что когда-либо видел Квиллер. Единственным источником света было пляшущее в камине пламя и потайные лампы, направленные на предметы искусства. Глаза Квиллера отметили мраморные бюсты, китайские вазы, множество золоченых картинных рам, бронзового воина и несколько вырезанных из дерева потрескавшихся ангелов. Одна стена комнаты целиком была занята гобеленом, изображающим средневековых дам в полный рост. Над камином висела картина, в которой даже дилетант узнал бы руку Ван Гога.

— Кажется, моя маленькая коллекция произвела на вас впечатление, мистер Квиллер? — заметил критик. — Или вы в ужасе от моего экстравагантного вкуса? Да, позвольте мне взять ваше пальто.

— Это просто домашний музей, — сказал Квиллер с благоговейным трепетом.

— Это моя жизнь, мистер Квиллер. И я признаю без ложной скромности: если она удалась, то благодаря определенной атмосфере  .

Едва ли дюйм тёмно-красной стены оставался свободным. С обеих сторон к камину примыкали тесно заставленные книжные полки. Остальные стены до потолка были увешаны картинами. Даже на полу было очень мало свободного пространства. На красном ковре располагались стулья необычно большого размера, столик, постаменты, письменный стол и освещенная шкатулка, наполненная маленькими резными фигурками.

— Позвольте предложить вам аперитив, — сказал Маунтклеменс. — Теперь усаживайтесь в кресло и вытяните ноги. Я не предлагаю перед обедом ничего более крепкого, чем шерри или дюбонне, потому что горжусь своими кулинарными талантами и предпочитаю не парализовывать ваши вкусовые рецепторы.

— Я терпеть не могу алкоголь, — сказал Квиллер, — так что мои вкусовые рецепторы в отличном состоянии.

— В таком случае как насчёт лимонада или пива? Пока Маунтклеменса не было в комнате, Квиллер отметил ещё кое-какие детали; диктофон на столе, тихая музыка, доносящаяся из—за ширмы, украшенной в восточном стиле, два глубоких мягких кресла у камина. Между ними стояла мягкая скамеечка для ног. Он опустился в кресло и с удовольствием утонул в мягкой подушке. Откинув голову и положив ноги на скамеечку, он испытал удивительное чувство комфорта. Он уже не хотел ни пива, ни лимонада и почти надеялся, что Маунтклеменс никогда не вернётся.

— Вам нравится музыка? — поинтересовался критик, ставя поднос около локтя Квиллера. — Я считаю, что в это время Дебюсси действует успокаивающе. Вот вам кое-что солененькое к вашему пиву. Вы, я вижу, приземлились в то кресло, в какое и нужно.

— Это кресло погружает меня в аморфное состояние, — признался Квиллер. — Чем оно обито?

— Вересковый вельвет, — сообщил Маунтклеменс. — Удивительная материя, ещё не открытая учеными. Их одержимость искусственными материалами равносильна богохульству.

— Я живу в гостинице, где всё сделано из пластика. Людей пожилых вроде меня это заставляет чувствовать себя каким-то допотопным существом.

— Вы могли уже заметить, что я игнорирую достижения современной техники.

— Странно, — сказал Квиллер. — В ваших критических очерках вы явно благосклонно отзываетесь о современном искусстве, в то время как любая вещь здесь… — Он не смог подобрать верного слова для комплимента.

— Позвольте поправить вас, — сказал Маунтклеменс. Величественным жестом он указал в сторону двери: — В этом кабинете находятся весьма ценные предметы искусства девятнадцатого века — в идеальных условиях, при оптимальной температуре и влажности. Это мои удачно вложенные деньги, а вот эти полотна, которые вы видите на стене, — мои друзья.