Встреча состоялась за обеденным столом «Нью-Пикакс отеля», построенного в 1935 году на месте сгоревшего старого. После обеда, состоявшего из куска мяса и запечённого картофеля (ресторан никогда не славился своей кухней), правлению пришлось ждать почётного гостя. Ван Брук отказался принять участие в обеде и когда наконец с большим опозданием, за которое не счёл нужным извиниться, прибыл, Кэрол объявила собрание открытым и попросила директора разъяснить присутствующим суть своего предложения. Вместо ответа он зачитал адресованное им письмо, намеренно выделяя интонацией особо ядовитые места, как будто члены правления были не способны его прочесть.

– Он просто невыносим, – услышал Квиллер чей-то громкий шепот. Надо сказать, что у директора был звучный, хорошо поставленный голос, так что его вполне можно было принять за профессионального актера. Закончив читать, он принялся блуждать глазами по потолку и стенам.

Старейшины клуба и члены правления обменялись недоуменными взглядами. Первым, оправившись от потрясения, заговорил Скотт Гиппел, торговец автомобилями, являвшийся ценным достоянием клуба. Его необъятная туша занимала целиком два стула.

– На такую тяжёлую пьесу публика не пойдёт, – произнёс он.

– После того как мы получили письмо мистера Ван Брука, я прочитала пьесу дважды, – вступила в разговор Кэрол Ланспик, – и, к сожалению, должна сказать, что не нашла ни одной запоминающейся или достойной цитирования строки, кроме первой: «Я нынче здесь не для веселья, нет!»

– Вот-вот, как раз после неё половина зрителей встанет и уйдёт, – добродушно заметил Гиппел и всем телом затрясся над собственной шуткой.

За ним выступил председатель постановочного комитета, пенсионер и бывший учитель английского языка:

– Мистер Ван Брук в чём-то прав. Сейчас самое время ставить Шекспира. Вопрос лишь в том, годится ли нам эта пьеса? Неизвестно вообще, написан ли «Генрих Восьмой» Шекспиром. Простите за смелое утверждение, но мне кажется, что эта хроника – порождение коллегиального творчества.

Квиллер бросил взгляд на Ван Брука. Тот слушал в глубоком молчании, шаря глазами по потолку и стенам, словно выискивал трещины в штукатурке.

– Позвольте ещё одно возражение, – сказала Фран Броуди. – В «Генрихе Восьмом» огромное число действующих лиц, у нас же ограниченные сценические возможности и недостаточно гримёрных. Наш театр не приспособлен для крупных постановок.

– Одна стоимость костюмов уже выльется в кругленькую сумму, – вставил Гиппел.

– И там так мало женских ролей, – заметила Кэрол.

– Лично я считаю, что пьеса чересчур скучная и длинная, – начал Джуниор Гудвинтер, юный редактор газеты «Всякая всячина», – а заключительная сцена похожа на последний иннинг в бейсболе при счёте четырнадцать – ноль – тоска смотреть.

– Позвольте мне сказать? – Ван Брук встал.

– Конечно, пожалуйста, – произнесла Кэрол с артистической улыбкой. Она бросила недовольный взгляд на мужа, который рта не раскрыл, чтобы высказать свои возражения. Как президент школьного комитета, он со своей стороны тоже уговаривал Ван Брука переехать в Пикакс из Локмастера и наряду с Лайлом Комптоном во всём ему потакал. А как же иначе? Ведь директор так много для них сделал, был таким деятельным и энергичным, да к тому же в скором времени предстояло продлевать с ним контракт.