Миссис Хоули пришла в ужас:

— Я совершенно не представляю, как за неё взяться! Нет, мне не осилить.

— Вы пройдёте курс — как учить. Подумайте над этим. Кстати, вы ничего не слышали о молодом человеке, к которому так дружески отнеслись?

— Ничегошеньки! Полиция приезжала сюда дважды, задавали вопросы. Мы рассказали им всё, что знаем, а они вели себя так, словно мы что-то от них скрываем. Я даже нервничать стала. Какие-то злые люди говорят, будто бы моё печенье было отравлено. Ни одной штуки не продала с тех пор, как поползли эти слухи. Очень из-за всего этого переживаю.

— Не нужно волноваться, миссис Хоули. Злые люди подавятся своей ложью. А что касается полиции, то их учат определённым методам расследования. Мне очень жаль, что добрый поступок ударил по вам бумерангом.

— Вы очень добры, мистер К. Я передам Магнусу ваши слова.

— Кстати, вы знаете Майка Зандера?

— Конечно! Он тоже ловит рыбу. Они с женой ходят в нашу церковь. Его жена только что родила прекрасного мальчишку.

— А вам известно, что он истинный художник? Я купил сделанный им парусник.

— Очень хорошо! Деньги им нужны. Я слышала, когда у него есть свободное время, он возится с металлом. Вы пойдёте завтра на парад, мистер К.? Магнус будет на платформе, которую готовят рыбаки. Не смею ничего вам рассказывать, они по секрету задумали какую-то шутку.

— Эти рыбаки большие выдумщики, всегда что-нибудь измыслят сообща, — заметил Квиллер.

— Четыре поколения нашей семьи будут там присутствовать, включая мою вдовую свекровь, к слову сказать, вашу большую поклонницу, мистер К.! Она вышила вам в подарок «правило»!

— Очень мило с её стороны. — Квиллер постарался проявить побольше энтузиазма. — А что такое «правило»?

— Это изречение, которое можно вставить в рамку и повесить на стене.

Преданным читателям нравилось посылать Квиллеру всякого рода безделушки, сделанные собственными руками, и, к чести журналиста, он всегда письменно благодарил дарителей. В детстве Квиллер написал немало благодарственных писем подругам матери, которые посылали игрушки и книжки, давно уже ему неинтересные. Мать всегда говорила: «Не дорог обед, Джейми, а дорог привет. Принимай подарок с тем же сердцем, с каким его тебе вручили».

Миссис Хоули он сказал:

— Так-так! «Правило»! Буду с нетерпением его ждать!

По пути домой Квиллер гадал: «Интересно, какое изречение вдова рыбака вышила мне в подарок? Дом полная чаша? Любите друг друга? » В антикварных магазинах он встречал эти сентенции, вышитые тысячами мелких стежков и вставленные в лакированную или позолочённую рамку. Ему никогда не попадались ни «Катайся, Келли, катайся», ни «Славные парни приходят к финишу последними»[9], ни любимая присказка матери «Смотри на пончик, а не на дырку». Квиллер рос без отца и слышал эту прописную истину тысячу раз, но вместо того чтобы стать оптимистом, сделался большим любителем пончиков. Но что он действительно любил, так это традиционные жареные пирожки из нежного теста с хрустящей золотой корочкой, благоухающей горячим маслом.

По дороге Квиллер автоматически поискал глазами трубу старой школы, потом свернул влево на длинный въезд К. Проехав половину петляющей грязной дороги, он услышал вой Коко: кот почувствовал, что хозяин возвращается. Столь шумное приветствие могло означать, что звонил телефон, что не выключено радио, что потекла уборная или что-то сброшено и разбито.

— Успокойся, старина, всё в порядке, — проговорил Квиллер, обследуя дом, но Коко продолжал описывать круги возле него.

Когда кот подпрыгнул к крючку, на котором висела его шлейка, стало ясно: Коко рвётся на прогулку.