– «Мужчина должен быть суров, он должен быть отважен…» – запел Олден.[13]

Квиллер зааплодировал, и Олден, возбуждённый, в приподнятом настроении, начал спускаться. И вдруг – не прошло и нескольких секунд – он полетел вверх тормашками и с шумом приземлился на пол.

Квиллер, вскрикнув, бросился наверх и в тот же миг увидел, как мелькнул и скрылся бежевый комочек меха.

– Олден! Вы не расшиблись? Что случилось?

– Не знаю, но вроде жив. На занятиях по актёрскому мастерству нас учат, как падать на подмостки.

– Может, чего-нибудь выпьете, чтобы успокоить нервы?

– С нервами у меня всё в порядке. Благодарю, но мне пора домой – открывать к столу бутылки.

– Передайте Вайолет: я пишу ей записку с тысячью благодарностей.

Квиллер был рад, что его предложение выпить встретило отказ: ему не терпелось заняться свалившимся на него щедрым даром, представлявшим журналистику конца девятнадцатого – начала двадцатого веков. Среди прочих там значились такие имена, как Менкен, Хёрст, Паттерсон и Люс… имена таких женщин, как Нелли Блай и Айда Тарбелл… таких писателей, как Марк Твен, Артемус Уорд, Ирвин С. Кобб, Уилл Роджерс Джордж Эйд, Стивен Крейн, Амброуз Бирс.[14]

На сцене между тем, вопросительно пофыркивая, появились сиамцы. Причём Коко ходил той особой «деревянной» походкой, которая означала «виновен», что побудило Квиллера подняться к месту недавнего происшествия: там – как он и подозревал – валялась банановая кожура. Узенькая полосочка.

Позже, обдумывая за чашкой чая случившееся, Квиллер чуть не захлебывался, удерживаясь от смеха при мысли о злосчастном падении Олдена. С тех пор как существует клоунада, падение лицедея, поскользнувшегося на банановой кожуре, вызывало весёлый смех. Прикинув, что к чему, Квиллер пришёл к заключению: просто Коко не нравится Олден Уэйд, несмотря на красивый тембр его голоса и безукоризненные манеры. В результате Квиллер, вдохновившись, сочинил пародию на стихотворную шутку Сэмюэла Джонсона[15] :

Не любит вас он, мистер Уэйд.

Не знаю, право, почему,

А знаю лишь

Сей скорбный факт:

Не любит вас он, мистер Уэйд.

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ

Не успел Квиллер утром во вторник включить кофеварку, как позвонил Буши.

– Хелло, Квилл! Хочу вот сказать, что вчера я весь день щёлкал Хиббард снаружи. День был как раз подходящий: освещение и всё такое. Мисс Хиббард отсутствовала, но мне она была не нужна. Сегодня я прихвачу с собой Дженис, и мы займёмся интерьером.

– Ты хочешь сказать, – отозвался Квиллер, – что я как сопровождающий тебе ни к чему? Я уволен?

– Ты уволен! К моим услугам там весь день будут управляющий и горничная. А Дженис я беру с собой в качестве летописца: ей смерть как хочется посмотреть на это уродство. Теперь… насчёт фото для лит-клуба. Ты сможешь забрать снимки из «Всячины»?

– Хочешь, чтобы я вечером забросил их тебе домой? – спросил Квиллер.

– Хорошо бы. Я заехал бы за ними, но у меня задание для газеты.

– Ты работаешь как вол, Буши! Работай ты поменьше, так может, и волос было бы у тебя побольше.

– И даже вот… никак не разбогатею… Так я скажу Джен, чтобы ждала тебя.

Квиллер и сам был в цейтноте. К полудню – крайний срок! – ему нужно было подготовить материал для «Пера Квилл а», а у него, как говорится, ещё конь не валялся. В таких случаях в ход шло несколько профессиональных уловок, которые он мог бы использовать: запустить колонку «Нам пишут», заполнив её мнениями, идеями и жалобами Читающей публики или взять страничку из собственного дневника и растянуть до тысячи слов.